вторник, 21 июня 2022 г.

Джон Шлезингер. "Полуночный ковбой"

Известно, что по окончании съёмок Шлезингер пришёл в отчаянье. Кажется, я его понимаю. Предсказуемость - серьёзный недостаток для фильма. Вот фабула: неотёсанный и наивный ковбой приезжает в извращённый и коварный Нью-Йорк. Что дальше? Ах, ну вот он клеит дамочек прямо посреди улицы, вот его выкидывают из гостиницы, вот его обманывают проходимцы… Как-то уж слишком тривиально… Потом вдруг с неба падает странная психоделическая вечеринка - эдакий рояль в кустах… Ну и в конце - до неприличия оперный финал: мошенник, ставший приятелем, умирает от туберкулёза (или чего-то типа того) на пороге вожделенной Флориды. Не слишком изобретательно и довольно надуманно. 

Но Шлезингер - отличный режиссёр. Он тщательно выстраивает сцены, оживляет действие остроумными диалогами, да и актёры позволяют фильму держатся на плаву. Высочайшие похвалы обычно получает игра Хоффмана, но на мой взгляд, сам образ его героя - слишком мелодраматичен. Джон Войт, имхо, гораздо более ярок и убедителен. Впрочем, даже и не в нём наверное дело. Секрет успеха - в том, что фильм попал в нужную точку, уловил смену эпох. “Ковбои - они же все геи” - говорит герой Хоффмана. Ну да, старая консервативная культура с ковбоями и тихими домохозяйками уходит в прошлое, оборачивается лживой сказкой. На смену приходят галюциногенные парти и невиданная свобода нравов. Это не падение морали (как-никак, ковбой ехал в Нью-Йорк, намереваясь стать жиголо), а смена стиля. Стиль оказывается во главе всего. Не случайно герой Войта в финале расстаётся с любимыми ковбойскими сапогами. 

среда, 15 июня 2022 г.

Никольское (церковь Некрасовского района Ярославской области)

 Название у этого села совсем не оригинальное, и архитектура тоже вроде бы оригинальностью не блещет. Но мне надо было ехать в Нерехту, а я предпочитаю не гнать напрямую. И вот Никольское как раз оказалось одним из кандидатов на то чтобы отклониться от прямой дороги и устроить фотосессию.

Правда, сначала я свернул не туда и упёрся, тем не менее, в точку, с которой открывался дальний вид на храм:



Погода стояла пасмурная, с небольшими просветами, но при помощи HDR получилось снять "веселые", хоть и не совсем реалистичные, кадры:



С небольшим увеличением:



В конце концов я добрался непосредственно до храма:



И тут меня ожидал приятный сюрприз: каменная ограда. Не такой уж частый случай, к тому же в Никольском она хорошо сохранилась, и качество её впечатляет. Вот проход на погост, оформленный в виде изящной башенки:



Начинаем обход погоста снаружи:



Юго-Восточной угол ограды:



Угловая башня:



На юго-востоке можно найти точку, с которой за облетелыми деревьями открывается вид на храм:



Тут я поменял стратегию: решил прекратить обход снаружи и вернуться назад, чтобы пройти внутрь:



Южный проход снаружи:



А это он изнутри:



Сразу за ним открывается почти свободный обзор храма:



Чем ближе к храму, тем менее интересный вид:



Над входом в колокольню устроен металлический навес:



Он соединяет храм с главными воротами погоста:



Под навесом расположен деревянный резной притвор колокольни:



Таких когда-то в России наверняка было множество, но время их не пощадило. Этот сохранился вероятно потому что церковь в Никольском действующая, и закрывалась всего на десяток лет (закрыли в тридцатых, вернули верующим в 45-м).



Снова выходим за ограду: 



Главные западные ворота погоста:



Смещается к югу:



Ещё дальше:



Юго-западной угол погоста:



Дальше вдоль южного прясла я не пошел, отправился к северо-западному углу погоста:



С севера, так же как и с запада, ограда подходит к храму совсем близко:



С этой стороны расположен ещё один архитектурно оформленный проход. Правда, оформление подкачало: одна колонна рухнула, другая - на подходе:



Посреди - ржавые железные ворота:



Храм был действующим ещё во времена социализма, но состояние его удручает. Впрочем, в ярославской-костромской глубинке такое не редкость. Неоднократно приходилось слышать: денег нет, весь приход - несколько пенсионерок. Впрочем, так ли дела обстоят в Никольском, узнать не удалось - храм был закрыт.



Декор основного объёма крайне прост:



Что называется, ранний классицизм. Построен в 1782-1794 годах. Впрочем, в здешних краях такое строили без особой оглядки на время.



На северо-востоке рядом с оградой расположена неказистая постройка советских времен. Если её обойти, то можно обнаружить ещё одну угловую башню:



Восточное прясло ограды сильно разрушено. Похоже, его не чинили со времён постройки:



 Чуть дальше расположен ещё один проход:



Его колоннам повезло чуть больше:



Снова заходим внутрь погоста:



Вид с юго-востока - пожалуй, самый выигрышный:



С юга впрочем тоже смотрится неплохо:



Отголоски барокко читаются без труда.



Погост довольно ухожен, и яркие цвета похоронных букетов бросают вызов приглушённым краскам осени:



Зафиксируем калитку в восточной стене изнутри:



И опять выйдем наружу:



Прежде чем вернуться в исходную точку, поищем в просветах между ветками вид на колокольню:



И храм:



Юго-восточная угловая башня очень декоративна:



На этом наш осмотр завершился и мы продолжили путь в сторону Нерехты…


На выезде из села открывается красивый вид на ярославские дали:



Он же в режиме высокого разрешения:



В этом режиме ярче краски и появляется обилие деталей, зато освещение становится несколько инфернальным.


Тут же, на выезде, открывается и вид на храм:



Вот и всё. Съёмки 2016 года. В галерее фото крупнее.


четверг, 9 июня 2022 г.

Фильм "Счастье". Тодд Солондз. 1998 год

Недостатки этого фильма лежат на поверхности: он построен вокруг некой семьи, но семья эта выглядит довольно искусственной конструкцией. Взаимоотношения между тремя сёстрами и их родителями не имеют для фильма никакого значения. Очевидно, что Солондз согнал своих персонажей в семью с единственной целью придать иллюзию связности абсолютно изолированным сюжетным линиям. Эта черта роднит "Счастье" с сериалами, что само по себе неплохо. Плохо то, что, как и в большинстве сериалов, отдельные линии оказываются либо недостаточно разработаны (линия родителей), либо неубедительны (линия сестры-новеллистки, страдающей от того что пишет о насильниках не будучи ни разу изнасилованной). Но есть в "сериале" и линии другого качества:

  1. Линия отца-педофила. Совершенно чудовищный сюжет подан шокирующе спокойно. Солондза интересуют не непосредственные жертвы (по крайней мере одна из них даже не догадывается что случилось), а жертвы опосредованные. Солондз показывает трагедию подростка, узнавшего что отец изнасиловал его однокашника. Даже писать такое жутко - не то что смотреть. Но Солондз ведёт повествование настолько мощно, а актёр Дилан Бэйкер играет невозможную роль настолько убедительно, что осудить авторов за подобный кошмар было бы несправедливо.

  2. Линия младшей сестры Джой. Её в шутку можно прозвать "Кабирией", потому что как и героиня Джульетты Мазины, ищет счастья в любви и потому что её тоже обокрали. А в шутку - потому что любовь была одноразовой и украли всего лишь гитару. Есть, впрочем, и более существенные  различия: героиня Солондза хрупка не только изнутри, но и снаружи. Эту роль восхитительно сыграла Джоан Адамс. В линию Джой вплетаются ещё две небольшие линии - по экранному времени, а не по значению:

  1. Кавалер по имени Энди. Он появляется только в одной сцене: фильм начинается с того что Джой в ресторане объявляет о разрыве отношений. Казалось бы ничего особенного, но снята эта сцена так, что просто сшибает с ног. Джон Ловитц демонстрирует невероятный переход от флегматичного бюргера к затравленному обречённому зверьку. Впрочем, сам Ловитц лавры этого эпизода не без основания переадресовывал Солондзу, сравнивая его сценарий с текстами Шекспира.

  2. Таксист Влад. Тот кто украл гитару. Эмигрировал из России, где работал вором. Джой учит его в школе английскому языку. Именно английскому языку и именно русских иммигрантов некогда учил сам Солондз, что, как он отмечал, много ему дало. Не меньше даёт фильму и образ Влада. Урка, способный защитить девушку, а чуть позже её же обокрасть. Чтобы побольше о нём рассказать, Солондз даже слегка портит сценарий: приводит Джой к нему домой с абсолютно неуместными извинениями. Но уж видно очень хотелось Солондзу показать сожительницу Влада с огромным фингалом под глазом, героически обороняющую свои права на таксиста-вора от его "шлюх", к числу которых она относит и залётную Джой.

  1. Линия героя по имени Аллен. Лузер, страдающий от сознания собственной непривлекательности. Практикует анонимные телефонные звонки. По телефону оскорбляет, угрожает, говорит непристойности женщинам, к которым в реальной жизни боится даже приблизиться. Тогда ещё мало известный Филип Сеймур Хоффман сыграл ещё одну невозможную роль поразительно сильно. С линией Аллена переплетается линия его соседки Кристины, которая  (о господи!) свернула шею пытавшемуся изнасиловать её привратнику. После чего расчленила его и положила в холодильник. Добрейшая женщина, очень переживает, но что делать, если она на дух не переносит секса…


Тут даже у очень терпеливых зрителей могут возникнуть вопросы: а зачем Солондз закрутил весь этот парад монстров? Нет сомнений, в природе встречаются и педофилы, и импотенты, и лузеры, и любовники украшающие друг друга фингалами. Но кино - не кунсткамера, где выставляют на показ  фигурки уродцев. Оно призвано порождать некие мысли, подталкивать к каким-то выводам. Уловить их здесь непросто. В фильме есть только одна "нормальная" сюжетная линия -Джой. Нечто подобное постоянно вертится в фильмах Ромэра: девушки, томящиеся в ожидании большой любви. Впрочем, Джой, в отличие от ромэровских барышень, не отворачивается в прорыве брезгливости от того, что не соответствует её идеалам. Она принимает на себя оплеухи, нанимаясь штрейхбрейхером, и спит с вором. Но при этом умудряется сохранить в неприкосновенности свой по-детски трогательный внутренний мир. Вероятно где-то здесь и зарыта идея фильма: тихий пафос принятия несовершенства мира. Не про то же ли самое сцена, в которой телефонный насильник и женщина, расчленившая насильника реального, находят успокоение, оказавшись рядом в одной постели?




воскресенье, 5 июня 2022 г.

Павловка и её кресты (Любимский район Ярославской области)

Недавно, разбирая фотоархив, я наткнулся на снимки из давней поездки в Спасо-Геннадиев монастырь. Случилась она в 2008 году, но история того путешествия началась гораздо раньше, ещё в перестроечные годы. Я тогда путешествовал своим ходом, заказывая гостиницы в Трансагенстве. Заказать можно было только сильно заранее, причём не все города: в Питер и Ярославль пускали только молодоженов. Но в менее популярные места попасть было можно. В тот раз я забронировал Кострому. Гостиница оказалась феноменальная: в самом центре, рядом с рынком, и жили там, в основном, восточные люди, сей рынок оккупировавшие. Номера - десятиместные или что-то около того. В пять (!) часов утра дверь с грохотом распахивалась и на пороге появлялась мэтр д’, с позволения сказать, отэль. "Хуцишвили !" -  кричала она, "Ты почему за койку не заплатил?" Сонный Хуцишвили в ответ лепетал: “я же вам вчера деньги на столе оставил”. “А…” - недовольно произносила мэтр и с таким же грохотом удалялась…. Впрочем, в гостинице я не задерживался. С утра до вечера путешествовал на общественном (за неимением личного) транспорте. При том что цели путешествия были довольно загадочными, а сам я ощущал себя Христофором Колумбом посреди тэрра инкогнито. Дело в том, что информации об архитектурных достопримечательностях в то время в открытом доступе почти не было. Публиковавшиеся тогда карты имели главной целью ввести в заблуждение вероятного противника. К счастью, у меня был пропуск в Ленинскую библиотеку, где можно было срисовывать на кальку обозначавшие церкви кресты с дореволюционной карты Стрельбицкого. Ну а дальше как повезёт. В тот раз повезло не так как ожидалось. Я отправился на кораблике вверх по Костромке (сейчас трудно себе представить, что когда-то они плавали по такой глуши). Конечной точкой было село Сандогора. Хмурое небо, дикие безлюдные берега - депрессивное роад-муви… Как вдруг, уже перед самой Сандогорой, на левом берегу в отдалении (2.5 км) вырос из тумана загадочный (о его существовании я не подозревал) монастырь. Он был фантастически красив, но то был другой берег и другая, Ярославская, область. Не попасть. Можно было разве что сфотографировать. Впрочем, тот вид был не по зубам советской оптике и гэдээровской плёнке. Но в памяти остался настолько сильный след, что вскоре после того как у меня появилась машина, я отправился в те края. Увы, было поздно. В 2008 году Спасо-Геннадиев монастырь уже начал восстанавливаться и представлял собой смесь обезображенных руин, строительных лесов и восстановленных сараеподобных сооружений. Разочарование было жестоким. Несколько скрасило его то, что по дороге в монастырь встретилось немало интересного. Что касается Павловки, то в неё мы заехали на обратной дороге. От монастыря это всего 6 километров. Павловская колокольня хорошо видна с дороги:



И нельзя сказать, что вид её выглядит особенно заманчивым. Очень посредственный классицизм, увенчанный неуместной луковицей. На подъезде показался и храм:



Ещё менее импозантный. И уже только на месте выяснилось, что в Павловке есть на что посмотреть. Хорошо сохранившаяся ограда безусловно стоила внимания:



Впрочем сохранилась она не со всех сторон. Значительная часть южной стены утратила кованые решетки:



Да и южные ворота - намного скромнее восточных:



Трапезная имеет собственный купол, так можно подумать, что это не один храм, а два, расположенных вплотную друг к другу:



Основной храм построен в 1744 году в глубоко устаревшем к тому времени традиционном стиле. Впрочем, в ярославско-костромских весях этот стиль, кажется, никогда не выходил из моды. Увы, храм не только не моден, но и архитектурными достоинствами не блещет. Второй храм (тот, который трапезная) сооружен почти на сто лет позже в формах классицизма. Он получился несколько более складным, но тоже не шедэвр.



За южной оградой расположена колоритная изба:



Это вид в сторону запада, там течет река Обнора:



Колокольня. Вблизи ничуть не более привлекательная чем издали:



Поставлена на вершине склона:



Если подняться чуть выше, то открывается вид на храмы. Наверное, самый выгодный:



Сомневаюсь, что храмовый комплекс заслуживает особого внимания. Но есть тем не менее в Павловке нечто, что несёт на себе следы настоящего таланта. Как ни странно, это кованые кладбищенские кресты:



Их на павловском погосте множество



Это можно объяснить тем, что храм при советской власти не закрывался.



Но главное - не количество, а качество. Павловские кузнецы (вряд ли это был один кузнец - почерк слишком разнится) были выдающимися мастерами. Особенно хороши те кресты, контур которых выполнен из очень толстой полосы и украшен внутри и снаружи более тонким металлическим кружевом:



Большинство крестов вырастают непосредственно из земли, но есть и такие, что покоятся на фундаменте и имеют в основании кружевные “контрафорсы”:



Тот же крест, снятый на фоне неба:



Вообще, кресты - не самый простой объект для съемки. Железное кружево плохо различимо на фоне травы и деревьев. Если же снимать от земли, то на фоне неба отчётливо прорисовывается только верх креста, нижняя же часть почти полностью теряется.

Вот ещё один крест на фундаменте:



Далеко не все кресты выполнены из толстой полосы. Те, что тонкие, почти все погнуты. И, похоже, не случайно. Хотя казалось бы кладбище посреди села да при действующей церкви - не самое подходящее место для вандализма. Нельзя, как это ни странно, не признать, что иногда погнутость придаёт крестам особую выразительность. Вот этот крест, к примеру, кажется, “машет руками”:



Довольно распространён тип крестов, горизонтальные перекладины которых подпираются очень крупными завитками, отчего вся конструкция начинает напоминать лиру:



Качество ковки далеко не одинаково. Вот в этой паре тот крест что справа выполнен намного грубее того что слева:



Кажется ни один крест не повторяется. Даже небольшие и скромные имеют отличия:



Основание следующего креста укреплено витым металлическим столбиком. Только оно и осталось невредимым. Остальное - причудливо погнуто:



А у этого экзэмпляра витые полоски - в центре каждой ветви креста:



А вот на этом кресте сохранилась старая ржавая табличка:



Очевидно, такие некогда были укреплены на каждом кресте (или под ним). И, кажется, ни на одном старом кресте, кроме этого, не сохранились. Довольно странно для не прекращавшей действовать церкви. В России есть множество заброшенных церквей в урочищах, кладбища которых заполнены ухоженными могилами, а тут… какой-то музей безымянных крестов, переживших память о тех, о ком они были призваны напоминать.

Misera vita! oh, quanto è fral tuo stato!
Ti forma un soffio,
e ti distrugge un fiato.

Обширные размеры кладбища и его нынешняя пустынность позволяют предположить, что некогда Павловка была гораздо более обитаема и что в процессе строительства социализма от её былого населения почти никого не осталось. Но храм продолжает действовать:



Кстати, именно его настоятель инициировал восстановление Спасо-Геннадиева монастыря (ныне Павловка - его подворье)



Северный фасад. А наличники-то - барочные ( ну, в меру способностей мастеров):



Северные ворота. Слева есть ограда, справа -нет:



Снова кресты. Часть из них крашена, в основном новодельные. Но вот этот белый - явно старой ковки:



Хоть и крашен, а таблички всё равно нет...

Возможно, первоначально все кресты были покрашены. Впрочем, ни на одном из ржавых крестов я не обнаружил остатков краски.

Нижний ярус колокольни. Аж целых 6 колонн, и никакого вида:



Второй ярус. Там даже кажется ионический антаблемент - на колоннах жутких пропорций:



Западный портал трапезной. Деревянный фронтон опирается на 4 столба (слово “колонны” кажется здесь неуместным). Но по-своему колоритный:



А вот это чья-то семейная могила за ажурной оградой:



Четыре креста и ни одной таблички:



Необычный крест с плоскими кружками, на которых возможно когда-то были надписи:



Вид от трапезной и колокольни на южные ворота:



Два креста у колокольни. Слева - старинный, справа - новодел:



Разнятся как небо и земля. Советский крест сделан из одинаковых кружков и завитков, приваренных к прямым металлическим пруткам. На старинном кресте и прямые - не совсем прямые, и ни одного скучного круга нет - только динамичные кривые линии. К тому же никакой сварки: толстые прутки крепились между собой заклёпками, а тонкие - скобами:



А вот этот крест - в стиле модэрн. Ну, почти:



Живописная поленница в обрамлении опять-таки крестов:



Южный портал аналогичен западному, только фронтон почему-то каменный:



И опять “танцующие” кресты:



Этот тоже хорош:



Оборачиваемся в сторону восточных ворот:



Они - трехчастные. С юга - арка калитки, с севера - глухая пристройка, зато с сохранившейся луковицей наверху:



С обеих сторон к воротам примыкают стены неких утраченных построек с щипцовыми завершениями и дверьми, ведущими в никуда:



Замечательные павловские кузнецы конечно же не могли обойти вниманием главные ворота своего храма. Увы, их творение сохранилось не в лучшем виде. Южная половина кованых ворот снята с петель и прислонена к арке калитки. Хорошо хоть в металлолом не сдали (по крайней мере в 2008 году):



Зато северная половина всё ещё на месте. Впрочем, она тоже изрядно пострадала:



Главки, сохранившиеся на воротах:



Похоже, их не поновляли со времён постройки.

Северная половина ворот, вид сбоку:



А это южная в похожем ракурсе:



Вид на кружево калитки. Прислонённая половина ворот вносит в композицию непредусмотренное усложнение:



Вид на южную пристройку-обманку:



В северной половине ворот вместо сквозной арки - ниша:



Её, очевидно, некогда закрывала кованая решётка, от которой почти ничего не осталось.

Фронтальный вид ворот:



И наконец самый эффектный вид - с севера под острым углом:



Впечатляющая игра объёмов, линий и плоскостей...

На этом всё. В галерее как всегда больше и крупнее.