среда, 21 декабря 2022 г.

Ты спишь, Николь

Фильм рассказывает о нескольких днях жизни девушки по имени Николь, во время которых ничего особенного не происходит. То есть происходит вроде бы много всего: героиня теряет работу, срывается турпоездка по кредитной карте, бывший бойфренд женится, приглянувшийся парень оказывается в постели с лучшей подругой... Но наяву ли это? Фильм Стефана Ляфлёра удивляет тем, что при всей супернатуральности картинки трудно отделаться от ощущения, что
нам демонстрируют чей-то чёрно-белый сон. И когда Николь в финале устраивает отчаянное метание барабанов, это выглядит таким же сюрреализмом как исландский гейзер, бьющий посреди Канады.

Сюрреализм присутствовал и в предыдущем фильме канадского режиссера "На знакомой площадке", но там он воспринимался как нечто искусственное: пришельцы из будущего, надуманный саспенс... В "Ты спишь…" фантастика кажется естественным продолжением реальности, помогая стирать грань между сном и явью.

Хоть "Площадка" и намного слабее "Николь", тем не менее и она прокатилась по кинофестивалям и даже что-то там завоевала. Нетрудно догадаться почему: режиссер обладает редким даром создавать трехмерные образы. В "Ты спишь…" они к тому же, если так можно выразиться, непрямолинейны. И прежде всего главная героиня. Довольно милая, в меру симпатичная девушка, но вот по лицу пробежала недобрая тень, и мы понимаем, что перед нами отнюдь не ангел. Лицо Николь - это отдельное кино. Лучше сказать - книга, в которой ничто не выдано открытым текстом, но в которую можно вчитываться бесконечно.

Чем занимается столь неординарная девушка? В фильме есть сцена, когда Николь с подругой сидят на диване, а новый барабанщик группы брата Николь, Джэй Эф, задаёт им вопрос: Чем вы будете заниматься в Исландии? "Ничем" - отвечает подруга. "Но ничем в каком-нибудь другом месте" - добавляет Николь. Сказано без тени иронии - очевидно, девушки считают бесцельное блуждание самой подходящей жизненной стратегией. На самом деле, у обеих есть работа, но она для них не более чем досадная необходимость. Подруга не стесняется притворяться больной, а по "выздоровлении" ей тем не менее устраивают торжественную встречу чуть ли не с фанфарами. Николь на работе торжественных встреч не устраивают, и даже выгоняют, но она сама для этого сильно постаралась. Увольняют её и со следующей работы, так что к концу фильма это, кажется, даже начинает её раздражать, но параллельно начинает раздражаться и зритель. Выдав в начале фильма кредит симпатии незаурядной девушке, он устаёт от её бессмысленных шатаний и начинает подозревать, что фильм - психологический. То есть не всему что в нём говорится открытым текстом следует верить. К примеру, что бывший бойфрэнд (зовут Марк) расстался с Николь после того как она на выпускной вечеринке выпила лишнего. Нетрудно догадаться, что у него были на это более весомые причины. Невесту Марка Николь называет сумасшедшей. Чуть позже мы видим и Марка, и невесту, и понимаем, что сумасшествием Николь считает любовь как таковую - так называемую "настоящую любовь" - ту, которая преодолевает границы индивидуального эго. Эго самой Николь не может преодолеть ничто. Её стихия - не любовь, а влечение. Без планов, без обязательств, без последствий. И она (Николь) в фильме такая не одна. Тут и её подруга Вероник, и приглянувшийся барабанщик Джэй Эф. Последнего играет тот же актёр, Франсис Ля Э, который солировал в "Площадке". Почти не произнося слов (а те что произносит по большей части не заслуживают доверия), он создаёт чрезвычайно убедительный образ парня… я долго искал подходящее слово и остановился на "герметичный'. То есть в меру общительный, не угрюмый, не злобный, не наглый, и ещё всякие не… А вот какой он на самом деле, что у него внутри, вы вряд ли узнаете даже после долгого общения. Такие персонажи встречаются довольно часто, но только не в кино. Кино-то ведь тяготеет к экспрессии, а такие люди экспрессии тщательно избегают. Но фильм Ляфлёра - исключение. Здесь перед зрителем ничего на тарелочке не выкладывают, приходится, как в реальной жизни, самому угадывать, что скрывается за происходящим на экране. К примеру, вместо любовных признаний тут сцена, в которой героиня подшивает герою джинсы. Шитьё на швейной машинке - кажется, единственное увлечение Николь, но никакого стремления сделать это профессией, пойти учиться, стать второй Коко Шанэль мы не видим. Мир изменился: рынок одежды контролирует дюжина гигантов, и всё что светит "королеве швейной машинки" - открыть мастерскую по пришиванию оторвавшихся пуговиц. Хотя такая наверняка рядом уже есть, и работает в ней за копейки какой-нибудь эмигрант.

Ну вот… Постиндустриальное общество делает человека ненужным. Тема отнюдь не нова. Одни киногерои пытались воевать с ветряными мельницами (к их числу, очевидно, можно отнести брата Николь), другие становились маргиналами. Николь выбрала третий путь: сон. И фильм Ляфлёра даёт понять, что именно этот путь - магистральный. Всеобщая лёгкая, по-своему поэтичная летаргия…

P.S. Как я выяснил, Ляфлёр после этого фильма ничего больше не снял, а карьера Жюлианн Котэ, сыгравшей (феноменально) роль Николь, что называется, не выстрелила. Досадно… Но и один такой фильм - это уже немало.

P.P.S.

Сначала попался вариант на канадском французском. Почти ничего не понимал, но действовало гипнотизирующие. Потом нашлась ссылка с русской озвучкой, и как же много в этой версии фильм потерял!