пятница, 3 октября 2008 г.

Пигмалион от оперы

Разбор статьи Петра Поспелова об отмене спектакля "Евгений Онегин" в Михайловском театре (http://www.openspace.ru/music_classic/projects/118/details/3175/).

Накануне премьеры стало ясно, что спектакль не удался. Кехман отменил премьеру и возвращает деньги за билеты. Снимаю шляпу.С Кехманом в российский оперный театр пришел свежий ветер. По этому ветру носит и самого Кехмана. Работу театра, который возглавил далекий от театра человек, профессиональной не назовешь.

Это "Борис Гуденов" - свежий ветер? От такого "свежего ветра" бывают только простуды. А оперному театру нужна культура, помноженная на работу. Без них никого никуда не "вынесет". Вон, Ливайн полвека в Мет сидит и никуда его не "носит". А тут поставили во главе театра мешок с деньгами, он творит что хочет и критика перед ним "снимает шляпу": за непрофессионализм, за то, что он помахал перед носом режиссёра (81-летнего!!!) незаплаченным гонораром .

Пусть они посоветуют другого директора, кто вкладывал бы в театр собственные деньги.

Если у женщины нет средств к существованию, ей, вероятно, придётся задуматься о связи с богатым мужчиной. Тех женщин, которые задумываются прежде чем связаться, принято называть куртизанками, а тех, кто со словами "где я ещё найду такого богатенького" ложатся под любого - шлюхами.

В последние годы руководства Гаудасинского Михайловского театра словно и не было. Сокуров, чью постановку «Орестеи» Кехман закрыл, силен в кинематографе, но в опере пока робеет.

Зато Кехман не робеет. Решил подождать, когда Сокуров преодолеет робость и станет смелый, как Бертман с Черняковым.

Александр Могучий, чья постановка «Бориса Годунова» тоже не состоялась, яркая театральная фигура, но он представляет направление, Кехману чуждое — режиссерский театр. Такой тип театра ныне принят везде: в Большом и Мариинском, в Новосибирске и Перми, в «Новой опере», в Станиславского и Немировича, в труппах Юрия Александрова и Дмитрия Бертмана — исключений нет.Кехман — человек творческий, Кехман — исключение. Он чувствует, что режиссерский театр устаревает. Ему хочется чего-то иного. Чего именно, он сам не знает. Не всегда это знает и Валерий Гергиев. Только Гергиев ставит «Кольцо», а потом меняет его на другое, а Кехман отменяет сразу: своя рука владыка.

Гергиев знает это "иногда", а Кехман - никогда (знает всегда, видимо, только г-н Поспелов). Зато Кехман всё чувствует, потому что он - человек творческий. Сокуров - не настолько творческий, потому что никогда бананами не торговал.

Говорят, что Кехман варвар. Говорят, он собрался перестроить памятник позднего конструктивизма, где находится его универмаг. Он отодвинул от своего театра проезжую часть, и теперь машины коптят здание Этнографического музея на другой стороне площади Искусств. Он уволил дирижера. Он проводит в театре корпоративные вечеринки. Вот такой человек руководит театром. Он хочет сделать театр популярным местом, привлечь молодежную аудиторию. Но он не ставит мюзиклов, он ставит оперы.

У вас на голове ирокез? Вас ждут в оперном театре!

В прошлом сезоне Кехман купил лучшую оперную постановку, сделанную на российской сцене за последние годы. Это международная копродукция; с нашей стороны в ней участвовал Фонд старинной музыки Марка де Мони — опера Boris Goudenow (1710) Иоганна Маттезона. Реконструировать барочный спектакль стопроцентно аутентично невозможно, тем не менее гармония между сценическим действием и музыкой была достигнута идеальная. Это элитарный спектакль, собирать международный состав всякий раз сложно, оркестр Михайловского театра к аутентичному исполнительству не годен. Неизвестно, сможет ли театр хотя бы повторить ранее достигнутый результат. Декорации и костюмы лежат на складе.

Стоп, так всё-таки что он делает: молодёжь привлекает или ставит "элитарные спектакли"?

Другой шаг Кехмана в сторону от режиссерского театра — аренда старых итальянских постановок. «Любовный напиток» Доницетти не стал столь же чистым образцом гармонии, что постановка оперы Маттезона, — это просто старомодный, досадно суетливый спектакль. Фурор, однако, произвело другое — то, что приглашенный итальянский тенор (а вслед за ним и его российский коллега) посреди действия повторял романс Неморино на бис. Такого в российском театре не было много десятилетий. В спектакле Михайловского театра концепция оперы как «концерта в костюмах» вернула себе право на существование. В ХХ веке она была подвергнута остракизму со стороны прогрессивного театра. Но сегодня идея прогресса в искусстве устаревает так же, как театр режиссеров-авторов.

Вот она, долгожданная революция! Будем петь арии по нескольку раз. Дон Хосе трижды убивающий Кармен - это ли не то, чего нам всем не хватало?
Неужто г-ну Поспелову не известно, что настоящая опера - это не когда хочется, чтобы "сбацали" ещё разок, а когда понимаешь, что "ещё разка" быть не может? Кстати, это и на "концертах" так. Хороший оперный рецитал имеет свою скрытую драматургию, и повторы в нём немыслимы!
Что касается "режиссёрского" театра в опере, то под ним обычно принято понимать попытки режиссёров наступить на горло композитору. Может, по мнению г-на Поспелова, сие есть "идея прогресса", но на самом деле это просто извращение. Если оно "устареет" - туда ему и дорога. Будет, как прежде, "опера музыкантов", а вовсе не "концерт в костюмах". Ибо, с костюмами или без, хороший оперный певец всегда переживает драму, заложенную в самой музыке, а не диктуемую режиссёром-экстремистом. Если г-н Поспелов считает, что Амнерис может спеть сцену суда на бис... может, ему лучше попробовать переключиться на критику творчества Жанны Фриске? И если такова новаторская "концепция" продвинутых миллионеров-директоров, то российская опера очень скоро, как и предрекает Сокуров, превратится в кафе-шантан.

Идея восстановить «Евгения Онегина» в постановке Станиславского 1922 года лежала в том же русле. Кехману виделся некий идеальный классический спектакль, который бы ожил благодаря участию привлекательных молодых исполнителей. Его сподвижнице Елене Образцовой «Онегин» виделся как роскошный экспонат с балетом. На поверку оказалось, что Станиславский вынужденно понаделал в Чайковском купюр, выбросил хоры, что его спектакль был комнатным и бедным. Не подвергаю сомнению компетенцию режиссера-реконструктора Михаила Дотлибова. Но реконструкцию все равно надо было допридумывать. Сделать это не удалось. Кехман ошибся.

Интересно, насколько удалось "оживить" "Гуденова" "молодыми привлекательными исполнителями"?
Кехману виделся "идеальный спектакль", Образцовой - "экспонат". А что виделось Станиславскому/Дотлибову? "Таймс" и "Чикаго трибьюн" утверждают (http://www.novayagazeta.ru/data/2008/72/24.html): поэтичный шедевр а ля Чехов. Сами понимаете, в такой постановке сбацать на бис письмо Татьяны трудно. Тем более что великий режиссёр творил чуть ли не в подвальных условиях. Такой подлянки от него, конечно, никто не ожидал (видимо, сказался, "восхитительный" непрофессионализм г-на Кехмана). Одно слово: неформат. Это в Лондоне и США подобные спектакли способны кого-то восхитить, а строго г-на Поспелова - только после "реконструкции". Да-с, с Маттезоном ещё можно позволить себе поиграть в аутентизм, а Станиславский - рылом не вышел.

Ведущие российские театры видят свою миссию в том, чтобы залучить интересного (лучше всего именитого) режиссера и положиться на удачу. Кехман ставит себе большие задачи и разбивает о них лоб. Создать сегодня спектакль в историческом стиле не легче, чем авторски осовремененный, а труднее. Это значит пролезть в игольное ушко между верностью историческому стилю и современными эстетическими требованиями — от театрального освещения (попробуйте играть для нынешней публики при свечах) до темпа восприятия.

Ой, тока не надо о российских "ведущих". Это слишком тяжёлый случай. Давайте лучше о Мет, к примеру, поговорим. Там блестящие музыканты (объединённые в профсоюз), грамотные дирижёры, отличные певцы. Десятилетиями отлаженная, а не в одночасье возникшая, машина. Никто никого не "залучает" и тем более никто "на удачу не полагается".
Может, г-ну Кехману стоит начать работать в этом направлении? Глядишь, лет через 10 что-то и получится. И не понадобиться "пролезать в игольное ушко с историческими спектаклями". К тому же, никакого исторического спектакля, судя по всему, и не ставилось. Г-жа Образцова всё историческое повыкидывала, не согласовав с режиссёром. Может, Станиславский и пролез бы в игольное ушко, да только в этом бардаке ему не дали шанса. И то, что г-н Поспелов тщится подать как подвиг прозорливого директора, на самом деле - лишь самодурство негодного администратора.

В этом направлении наш балет обогнал оперу. В конце 90-х прорывом стала «Спящая красавица», за ней другие реконструкции в Мариинском театре, «Дочь фараона» и «Корсар» в Большом. Мнения специалистов, правда, расходятся. Есть ли у реконструктора право на досочинение, стилизацию? И можно ли говорить о театральной аутентичности, если в те времена балерины были в полтора раза толще? Безусловно, однако, то, что наши балетные деятели выбрали лучшие образцы для воссоздания — балеты золотой эпохи Петипа.

Да, в аутентизме без костюмчиков, без сделанных из ослиных хвостов виол - никуда. В них вся проблема, а не в том, что опера ныне строится на интонациях, слабо читаемых даже в записях начала 20-го века.

В опере же исторический стиль до сих пор ассоциируется у нас со сталинскими постановками 40 — 50-х. А если копнуть глубже? Кехман копнул — Станиславский. А если еще глубже? Золотая эпоха русского оперного театра — время рубежа веков. Именно тогда оперный спектакль был осознан как всесторонне гармоничное музыкально-театральное целое. Многие макеты, эскизы, экспликации, описания и впечатления сохранились. А если копнуть еще глубже — в начало и середину XIX века, когда концепция так называемого «художественного целого» еще не сложилась? Ведь сегодня она тоже дышит на ладан, как и режиссерский театр XX века. Идея художественного целого во главе с Рейнхардтом или Мейерхольдом — ближайший кандидат на списание. Почему не возродить театр певца, у кого на побегушках режиссер, дирижер и даже композитор? Если мы хлопаем до изнеможения, провоцируя тенора бисировать арию, то мы к этому готовы.

...а если копнуть ещё глубже - погрузимся во времена кастратов, когда солисты валтузили друг друга прямо на сцене. Вот тогда молодёжная аудитория точно раскупит все билеты. "Куда пойдём, Маш? На женский бокс или в оперу?"

А может ... а если... а почему бы не ("А вы друзья как ни садитесь..." © Крылов).

"Кехман копнул — Станиславский." Ё моё! Так это ж переодетая Образцова!

Каков смысл этих дурацких "копаний"? Что мы забыли в середине 19-го века? Неужто "Троянцев" можно исполнять против "идеи художественного целого"? Это что, как набор концертных номеров чтоль? Ну а исполнять "Норму" в таком духе - что в том нового? Так оно обычно и щас происходит - даже если продвинутый режиссёр одел друидских жриц в космические скафандры. Я бы сказал, что всякое бездарное исполнение проходит по этой схеме. Так что зря г-н Поспелов мнит себя первооткрывателем невиданных ретро-горизонтов. А он явно мнит, скромно приписывая г-ну Кехману свои смехотворные "художественно не целые" идеи. Впрочем, не исключено, что г-ну Кехману будет лестно узнать, что он всё это время говорил прозой.

Но самое забавное - это идея "возродить театр на побегушках у певца". Г-н Поспелов, ну взгляните хоть на того же г-на Ливайна! Прочтите, как он нянькался с невыносимой Кэти Бэттл! Нечего тут возрождать. Нормальный оперный театр никогда по-другому и не жил! Просто у нас нет нормальных, и те деньги, которые тратятся на оперу - это так, банановая шкурка (да и те, что есть, тратятся сами видите как). Для тех певцов, за которыми имеет смысл бегать на побегушках, требуются совсем иные деньги. Но не только они. Нужна система, среда. Комфортная, естественно - они ж избалованные. Полагаю, после того фортеля, который выкинул г-н Кехман, международные звёзды вряд ли решатся осчастливить своим присутствием его постановки. А если и решатся, то только за о-очень большие подъёмные. Вероятно, это на сегодняшний день - единственный реальный итог деятельности г-на Кехмана (+ дырка от бублика за 20 млн.руб).

Станет ли Михайловский театр тем местом, где восстановится связь эпох, прошлое станет современным? Родится ли там искусство, которое в своих законах вытекает не из ушедшего XX века, а из эпох более давних — XIX или даже XVIII века?

...станет ли старославянский новым языком межнационального общения? Найдёт ли г-н Кехман прошлогодний снег?

Вопросов больше, чем ответов. В поступках бизнесмена Кехмана есть обещание, надежда. Разрешите ему делать ошибки. Он — хозяин-фантазер. Он бросается творческими людьми, которых мало, меньше, чем людей богатых. Он все делает правильно.

Ситуация с Михайловским театром чем-то напоминает мне ситуацию в нашей автомобильный промышленности. Когда она стала откровенно "накрываться", её вверили металлургическим магнатам. Так сказать, для возрождения. Мои знакомые, близкие к теме, рассказывали мне, что магнатам это было на фиг не надо. Деньги они делают совсем на другом, причём без особых проблем. А тут - сплошные проблемы. Ну, магнаты, поступили просто. Наладили менеджмент, наше всё повыкидывали, и принялись собирать устаревшие западные модели автомобилей. Они даже и денег, по сути, не вложили - так, сущие копейки, несопоставимые с их доходами. И вот теперь все довольны: и магнаты не в убытке, и промышленность - "возрождена".

Подозреваю, что история с Кехманом - из той же серии. Это очень в духе времени: хочешь купить аглицкий футбольный клуб - поддержи Чукотку, хочешь торговать семечками - замахнись (= купи за границей) на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира. Конечно, хоть Вильям и не футболист, но всё равно гораздо престижнее чем а/м "Волга". Среди оперных примадонн и знаменитых режиссёров у кого голова кругом не пойдёт? Вот только непонятно, насколько наивным (нечистоплотным?) надо быть, чтобы полагать, что подобранная г-жой Матвиенко на рынке "Элиза Дулитл" не только имеет право "строить" именитых метров, но и способна сделать так, чтобы наш "Запорожец" переплюнул их "Тоёты"? Причём не в результате кропотливой работы, а просто вследствие "ношения по ветру"?

Вполне возможно, что наша культура еще скажет ему большое спасибо. А пока — маленькое спасибо за отмену «Онегина».

... за наше негулянье под луной, за солнце не у нас над головами...
Ну, а если всякие там "Таймсы" утверждают, что под луной мы прогуляли что-то очень важное, так нашей культуре они не указ. Благодаря стараниям господ Поспелова и Кехмана эта самая культура, надо надеяться, скоро достигнет таких высот, что скажет спасибо даже тем, кто устроил в "Большом" прощальный "пинком под зад" Ростроповичу.