вторник, 25 ноября 2008 г.

Гордый буревестник

Хоть наш президент и утверждает, что кризис придумала пресса, как-то мне грустно всё равно. С тем, что зарплату срезали, я уже смирился, теперь вот начал сомневаться, что этим всё ограничится. Так что, несмотря на то, что карты мадам Ленорман предсказали моей мамочке, что всё будет хорошо, я пребываю в депрессии. И, поскольку наш не-кризис грозит затянуться на годик-другой, я решил, что надо с этим что-то делать. Ну, только не таблетки глотать: от них, может, и полегчает ненадолго, но очень скоро станешь хроником. А тут я как раз читал всякие древние либеральные тексты типа письма Белинского к Гоголю. И вспомнил мантру, которая очень подходит к моменту: "Пусть сильнее грянет буря!". Копирайт А.М.Горького. Конечно, та буря хватанула через край, так что даже сам "буревестник" удрал на Капри. Тем не менее, текст достаточно абстрактный и вполне применим к нынешним жалким временам, когда нет ни пламенных революционеров, ни убеждённых контрреволюционеров. Когда буревестники отмывают бюджетные деньги, чайки покупают машины в кредит, а гагары выбирают в проекте "Имя России" между "самым человечным человеком" и канонизированным татарским сатрапом. Революции, к счастью, не предвидится, но вот некоторая "буря" в мозгах вполне может случиться.
Так что мантра - отличная. Очень помогает. Перестаёшь дрожать о своей жалкой шкуре, как какая-нибудь там истерическая гагара. Ждёшь очищения от скверны. Все-таки, как здорово, что все эти глупые пИнгвины, продавшие себя в рабство за хавку, получат заслуженную встряску! Они хотели жить как у Сталина за пазухой. Лгали в глаза и объявляли себя образцом праведности...

People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall"
You thought they were all kiddin' you
You used to laugh about
Everybody that was hangin' out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.

P.S. Кстати, на счёт "meal": на всякий случай Гордый Буревестник припас 30 кг. риса "жасмин", 5 кг. кофе "Паулиг эспрессо", 4 л. оливкового масла "Борхес экстра вёрджин"...

среда, 19 ноября 2008 г.

волшебники

Прихожу с работы усталый и вижу газетку "Телеафиша". На  первой странице - анонс телесериала "Волшебник". Около здоровенной фотографии главных героев (из-за лица импозантной блондинки с разных сторон выглядывают Ургант и Ник.Фоменко) надпись:

Купцов - рядовой солдат и до конца службы ему остается еще целый год. Купцов тайно влюбляется в Анну (капитана секретной службы), а поскольку в нее влюблены многие, он не надеется на взаимность. Но любовь, если она настоящая, всегда приходит не вовремя...
Неожиданно Анна замечает знаки внимания со стороны Купцова и понимает, что сама влюблена, несмотря на большую разницу в возрасте. В это же самое время ее давний ухажер Захаров собирается переводиться в Москву, а его место (в судьбе Анны) метит занять грубоватый капитан Прохоренков...


Вспоминаю, что только что в метро прочитал в "Новой газете" вот  такой текст:
 В деле, которое будет слушаться в суде, два эпизода. Один — убийство Анны Политковской, другой — по которому проходят тот же Хаджикурбанов (сотрудник ЦРУБОП) и подполковник  (ФСБ) Рягузов. Что это за эпизод?

— Он касается преступных действий, совершенных в отношении предпринимателя Эдуарда Поникарова. Это 2003 год. Хаджикурбанов и Рягузов приехали к нему в офис, использовав заявление некого Гусейнова, и стали вымогать деньги. Там они, превышая свои должностные полномочия, надели на него наручники, Хаджикурбанов стал его бить, требовал 10 тысяч долларов. Потом повезли к нему домой, по дороге Хаджикурбанов опять бил Поникарова, Рягузов — пугал. Устроили погром в его квартире, так же насильно вывели жертву из дома, несмотря на крики жены, били об стену, о перила, запихали в машину. Только когда жена потерпевшего позвонила в милицию и сотрудники ДПС остановили их на выезде из Красногорска, Поникарова пришлось отпустить. Тогда — в 2003 году — и военная прокуратура, и одна из районных прокуратур Москвы отказали в возбуждении уголовного дела. Мы проверили обоснованность этого отказа, и зам. генерального прокурора Виктор Яковлевич Гринь отменил постановление как незаконное — дело возбудили. Вот Рягузов как раз по данному эпизоду и проходит: превышение должностных полномочий и вымогательство.

Если волшебники и существуют, то они работают на нашем телевидении.

суббота, 1 ноября 2008 г.

Сжечь после прочтения

В недавнем интервью Тильда Суинтон поведала, что Итан Коэн во время съёмок "ржал как осёл". Я вот думаю, над чем? У самой Суинтон, кажется, ничего супер-смешного не было. Может, над тем, как Фрэнсис Макдорманд поджимала губки перед очередным интернет-свиданием? Действительно, ужасно смешно. Напоминает сцену из "Настройщика", когда Зайцева, нацепив на голову что-то вроде абажура "бель эпок", сгорала от любви к брачному аферисту. Только вот Макдорманд, в отличие от Зайцевой (и не смотря на морщины), смотрится вполне сексапильно. По крайней мере, на экране. В жизни-то она, кажется (если глянуть фото на imdb), выглядит гораздо скромнее. Похоже, братья Коэны позаботились о достоинствах внешности персонажа, страдающего от недостатков внешности. Таков Голливуд: снимай что хочешь, лишь бы было глаз не оторвать. Этому требованию в полной мере отвечают практически все персонажи фильма.
Впрочем, надо отдать должное Коэнам, бенефисы кинозвёзд им удалось вписать в динамичный сюжет "о том, что, Ваня, мы с тобой в Париже, нужны как в бане пассатижи", разве что место действия в стихах Высоцкого пришлось поменять. Профессиональная никчёмность героев воплощена в дискетах с никому не нужными секретами, воспоминаниях о никому не нужных событиях, слежкой за никому не нужными персонажами и убийствами ничего собой не представляющих личностей. Коэны выворачивают гнилые внутренности постиндустриального общества со скрупулёзностью патологоанатома и азартом тинейджера. Азарт их и подвёл. Изображение идиотами всех подряд от тренера джима до босса ЦРУ (это заведение изображено в стиле "тук-тук.войдите") делает фильм плоским и примитивным. Он чем-то напоминает завязку "Красоты по-американски", вот только Коэны до самого конца так и не рассмотрели в своих героях никакой внутренней "бьюти". Да они, кажется, и не искали ничего такого. Не с этой же целью они одарили героя Дж.Клуни фаллосом-качалкой. Тоже, кстати, довольно смешно получилось. Вот только актёрская задача Клуни тем самым сильно усложнилась. На самом деле, хочется снять перед ним шляпу: настолько отвратительного типа он из себя сделал. Но изобразить свихнувшегося на сексе самца без единой сцены секса - практически невозможно. С сексом у Коэнов вообще случилась заминка. Вот уж где, кажется, могли бы развернуться заправские циники-хохмачи. Отнюдь. Сюжет фильма всё время ходит вокруг, но дальше пары стонов и жалкой сцены Макдорманд с "лузером" дело не идёт. Рискну предположить почему: секс - это почти всегда (кроме откровкенной патологии) - проявление какой-никакой человечности. Вспомнить хотя бы сцену совокупления Аннет Бенинг и "великого риэлтора" из "Красоты...". При всей своей чудовищности, она лично для меня стала переломной в оценке героини. Даже, может быть, как раз благодаря чудовищности: и такая стерва - тоже человек, маленькая несчастная жертва непонятного фатума. Того самого фатума, который Коэны, казалось, всегда так чувствовали. Даже, можно сказать, он был их фирменным знаком. Достаточно вспомнить жуткую судьбу героини той же Фр.Макдорманд в "Человеке, которого не было" или Бартона Финка, наивного идеалиста, попадающего в мясорубку зловещих событий. В "Сжечь ПП" наивных идеалистов нет, за исключением разве что персонажа, исполняемого Ричардом Дженкинсом. Но он погоды в фильме не делает, да и вообще, у меня создалось ощущение, что он введён в фильм только чтобы предоставить Малковичу возможность гарно помахать топором. Сценарная заплата, не делающая чести Коэнам как сценаристам.
Кроме Дженкинса, формальные признаки наивности проявляет и женская половина фильма. Именно так можно бы было истолковать надежды Макдорманд при помощи липосакции найти на лавочке не-лузера и стремление Суинтон связать себя узами с фаллосом-качалкой. Лично я истолковал это по-другому: как попытку режиссёра повесить мне на уши немного лапши. Слишком уж они умные и слишком "железобетонные" (лишённые человеческих слабостей и человечности вообще). Даже если они и страдают обострением либидо при приближении к полтиннику, всё-таки в этом возрасте партнёр воспринимается гораздо реалистичнее, чем в юные годы, когда взрыв гормонов способен заставить "полюбить и козла"...

Впрочем, на этот фильм можно взглянуть и по-другому: как на весёлый капустник с великолепными актёрами, от которых нельзя глаз оторвать.

пятница, 3 октября 2008 г.

Пигмалион от оперы

Разбор статьи Петра Поспелова об отмене спектакля "Евгений Онегин" в Михайловском театре (http://www.openspace.ru/music_classic/projects/118/details/3175/).

Накануне премьеры стало ясно, что спектакль не удался. Кехман отменил премьеру и возвращает деньги за билеты. Снимаю шляпу.С Кехманом в российский оперный театр пришел свежий ветер. По этому ветру носит и самого Кехмана. Работу театра, который возглавил далекий от театра человек, профессиональной не назовешь.

Это "Борис Гуденов" - свежий ветер? От такого "свежего ветра" бывают только простуды. А оперному театру нужна культура, помноженная на работу. Без них никого никуда не "вынесет". Вон, Ливайн полвека в Мет сидит и никуда его не "носит". А тут поставили во главе театра мешок с деньгами, он творит что хочет и критика перед ним "снимает шляпу": за непрофессионализм, за то, что он помахал перед носом режиссёра (81-летнего!!!) незаплаченным гонораром .

Пусть они посоветуют другого директора, кто вкладывал бы в театр собственные деньги.

Если у женщины нет средств к существованию, ей, вероятно, придётся задуматься о связи с богатым мужчиной. Тех женщин, которые задумываются прежде чем связаться, принято называть куртизанками, а тех, кто со словами "где я ещё найду такого богатенького" ложатся под любого - шлюхами.

В последние годы руководства Гаудасинского Михайловского театра словно и не было. Сокуров, чью постановку «Орестеи» Кехман закрыл, силен в кинематографе, но в опере пока робеет.

Зато Кехман не робеет. Решил подождать, когда Сокуров преодолеет робость и станет смелый, как Бертман с Черняковым.

Александр Могучий, чья постановка «Бориса Годунова» тоже не состоялась, яркая театральная фигура, но он представляет направление, Кехману чуждое — режиссерский театр. Такой тип театра ныне принят везде: в Большом и Мариинском, в Новосибирске и Перми, в «Новой опере», в Станиславского и Немировича, в труппах Юрия Александрова и Дмитрия Бертмана — исключений нет.Кехман — человек творческий, Кехман — исключение. Он чувствует, что режиссерский театр устаревает. Ему хочется чего-то иного. Чего именно, он сам не знает. Не всегда это знает и Валерий Гергиев. Только Гергиев ставит «Кольцо», а потом меняет его на другое, а Кехман отменяет сразу: своя рука владыка.

Гергиев знает это "иногда", а Кехман - никогда (знает всегда, видимо, только г-н Поспелов). Зато Кехман всё чувствует, потому что он - человек творческий. Сокуров - не настолько творческий, потому что никогда бананами не торговал.

Говорят, что Кехман варвар. Говорят, он собрался перестроить памятник позднего конструктивизма, где находится его универмаг. Он отодвинул от своего театра проезжую часть, и теперь машины коптят здание Этнографического музея на другой стороне площади Искусств. Он уволил дирижера. Он проводит в театре корпоративные вечеринки. Вот такой человек руководит театром. Он хочет сделать театр популярным местом, привлечь молодежную аудиторию. Но он не ставит мюзиклов, он ставит оперы.

У вас на голове ирокез? Вас ждут в оперном театре!

В прошлом сезоне Кехман купил лучшую оперную постановку, сделанную на российской сцене за последние годы. Это международная копродукция; с нашей стороны в ней участвовал Фонд старинной музыки Марка де Мони — опера Boris Goudenow (1710) Иоганна Маттезона. Реконструировать барочный спектакль стопроцентно аутентично невозможно, тем не менее гармония между сценическим действием и музыкой была достигнута идеальная. Это элитарный спектакль, собирать международный состав всякий раз сложно, оркестр Михайловского театра к аутентичному исполнительству не годен. Неизвестно, сможет ли театр хотя бы повторить ранее достигнутый результат. Декорации и костюмы лежат на складе.

Стоп, так всё-таки что он делает: молодёжь привлекает или ставит "элитарные спектакли"?

Другой шаг Кехмана в сторону от режиссерского театра — аренда старых итальянских постановок. «Любовный напиток» Доницетти не стал столь же чистым образцом гармонии, что постановка оперы Маттезона, — это просто старомодный, досадно суетливый спектакль. Фурор, однако, произвело другое — то, что приглашенный итальянский тенор (а вслед за ним и его российский коллега) посреди действия повторял романс Неморино на бис. Такого в российском театре не было много десятилетий. В спектакле Михайловского театра концепция оперы как «концерта в костюмах» вернула себе право на существование. В ХХ веке она была подвергнута остракизму со стороны прогрессивного театра. Но сегодня идея прогресса в искусстве устаревает так же, как театр режиссеров-авторов.

Вот она, долгожданная революция! Будем петь арии по нескольку раз. Дон Хосе трижды убивающий Кармен - это ли не то, чего нам всем не хватало?
Неужто г-ну Поспелову не известно, что настоящая опера - это не когда хочется, чтобы "сбацали" ещё разок, а когда понимаешь, что "ещё разка" быть не может? Кстати, это и на "концертах" так. Хороший оперный рецитал имеет свою скрытую драматургию, и повторы в нём немыслимы!
Что касается "режиссёрского" театра в опере, то под ним обычно принято понимать попытки режиссёров наступить на горло композитору. Может, по мнению г-на Поспелова, сие есть "идея прогресса", но на самом деле это просто извращение. Если оно "устареет" - туда ему и дорога. Будет, как прежде, "опера музыкантов", а вовсе не "концерт в костюмах". Ибо, с костюмами или без, хороший оперный певец всегда переживает драму, заложенную в самой музыке, а не диктуемую режиссёром-экстремистом. Если г-н Поспелов считает, что Амнерис может спеть сцену суда на бис... может, ему лучше попробовать переключиться на критику творчества Жанны Фриске? И если такова новаторская "концепция" продвинутых миллионеров-директоров, то российская опера очень скоро, как и предрекает Сокуров, превратится в кафе-шантан.

Идея восстановить «Евгения Онегина» в постановке Станиславского 1922 года лежала в том же русле. Кехману виделся некий идеальный классический спектакль, который бы ожил благодаря участию привлекательных молодых исполнителей. Его сподвижнице Елене Образцовой «Онегин» виделся как роскошный экспонат с балетом. На поверку оказалось, что Станиславский вынужденно понаделал в Чайковском купюр, выбросил хоры, что его спектакль был комнатным и бедным. Не подвергаю сомнению компетенцию режиссера-реконструктора Михаила Дотлибова. Но реконструкцию все равно надо было допридумывать. Сделать это не удалось. Кехман ошибся.

Интересно, насколько удалось "оживить" "Гуденова" "молодыми привлекательными исполнителями"?
Кехману виделся "идеальный спектакль", Образцовой - "экспонат". А что виделось Станиславскому/Дотлибову? "Таймс" и "Чикаго трибьюн" утверждают (http://www.novayagazeta.ru/data/2008/72/24.html): поэтичный шедевр а ля Чехов. Сами понимаете, в такой постановке сбацать на бис письмо Татьяны трудно. Тем более что великий режиссёр творил чуть ли не в подвальных условиях. Такой подлянки от него, конечно, никто не ожидал (видимо, сказался, "восхитительный" непрофессионализм г-на Кехмана). Одно слово: неформат. Это в Лондоне и США подобные спектакли способны кого-то восхитить, а строго г-на Поспелова - только после "реконструкции". Да-с, с Маттезоном ещё можно позволить себе поиграть в аутентизм, а Станиславский - рылом не вышел.

Ведущие российские театры видят свою миссию в том, чтобы залучить интересного (лучше всего именитого) режиссера и положиться на удачу. Кехман ставит себе большие задачи и разбивает о них лоб. Создать сегодня спектакль в историческом стиле не легче, чем авторски осовремененный, а труднее. Это значит пролезть в игольное ушко между верностью историческому стилю и современными эстетическими требованиями — от театрального освещения (попробуйте играть для нынешней публики при свечах) до темпа восприятия.

Ой, тока не надо о российских "ведущих". Это слишком тяжёлый случай. Давайте лучше о Мет, к примеру, поговорим. Там блестящие музыканты (объединённые в профсоюз), грамотные дирижёры, отличные певцы. Десятилетиями отлаженная, а не в одночасье возникшая, машина. Никто никого не "залучает" и тем более никто "на удачу не полагается".
Может, г-ну Кехману стоит начать работать в этом направлении? Глядишь, лет через 10 что-то и получится. И не понадобиться "пролезать в игольное ушко с историческими спектаклями". К тому же, никакого исторического спектакля, судя по всему, и не ставилось. Г-жа Образцова всё историческое повыкидывала, не согласовав с режиссёром. Может, Станиславский и пролез бы в игольное ушко, да только в этом бардаке ему не дали шанса. И то, что г-н Поспелов тщится подать как подвиг прозорливого директора, на самом деле - лишь самодурство негодного администратора.

В этом направлении наш балет обогнал оперу. В конце 90-х прорывом стала «Спящая красавица», за ней другие реконструкции в Мариинском театре, «Дочь фараона» и «Корсар» в Большом. Мнения специалистов, правда, расходятся. Есть ли у реконструктора право на досочинение, стилизацию? И можно ли говорить о театральной аутентичности, если в те времена балерины были в полтора раза толще? Безусловно, однако, то, что наши балетные деятели выбрали лучшие образцы для воссоздания — балеты золотой эпохи Петипа.

Да, в аутентизме без костюмчиков, без сделанных из ослиных хвостов виол - никуда. В них вся проблема, а не в том, что опера ныне строится на интонациях, слабо читаемых даже в записях начала 20-го века.

В опере же исторический стиль до сих пор ассоциируется у нас со сталинскими постановками 40 — 50-х. А если копнуть глубже? Кехман копнул — Станиславский. А если еще глубже? Золотая эпоха русского оперного театра — время рубежа веков. Именно тогда оперный спектакль был осознан как всесторонне гармоничное музыкально-театральное целое. Многие макеты, эскизы, экспликации, описания и впечатления сохранились. А если копнуть еще глубже — в начало и середину XIX века, когда концепция так называемого «художественного целого» еще не сложилась? Ведь сегодня она тоже дышит на ладан, как и режиссерский театр XX века. Идея художественного целого во главе с Рейнхардтом или Мейерхольдом — ближайший кандидат на списание. Почему не возродить театр певца, у кого на побегушках режиссер, дирижер и даже композитор? Если мы хлопаем до изнеможения, провоцируя тенора бисировать арию, то мы к этому готовы.

...а если копнуть ещё глубже - погрузимся во времена кастратов, когда солисты валтузили друг друга прямо на сцене. Вот тогда молодёжная аудитория точно раскупит все билеты. "Куда пойдём, Маш? На женский бокс или в оперу?"

А может ... а если... а почему бы не ("А вы друзья как ни садитесь..." © Крылов).

"Кехман копнул — Станиславский." Ё моё! Так это ж переодетая Образцова!

Каков смысл этих дурацких "копаний"? Что мы забыли в середине 19-го века? Неужто "Троянцев" можно исполнять против "идеи художественного целого"? Это что, как набор концертных номеров чтоль? Ну а исполнять "Норму" в таком духе - что в том нового? Так оно обычно и щас происходит - даже если продвинутый режиссёр одел друидских жриц в космические скафандры. Я бы сказал, что всякое бездарное исполнение проходит по этой схеме. Так что зря г-н Поспелов мнит себя первооткрывателем невиданных ретро-горизонтов. А он явно мнит, скромно приписывая г-ну Кехману свои смехотворные "художественно не целые" идеи. Впрочем, не исключено, что г-ну Кехману будет лестно узнать, что он всё это время говорил прозой.

Но самое забавное - это идея "возродить театр на побегушках у певца". Г-н Поспелов, ну взгляните хоть на того же г-на Ливайна! Прочтите, как он нянькался с невыносимой Кэти Бэттл! Нечего тут возрождать. Нормальный оперный театр никогда по-другому и не жил! Просто у нас нет нормальных, и те деньги, которые тратятся на оперу - это так, банановая шкурка (да и те, что есть, тратятся сами видите как). Для тех певцов, за которыми имеет смысл бегать на побегушках, требуются совсем иные деньги. Но не только они. Нужна система, среда. Комфортная, естественно - они ж избалованные. Полагаю, после того фортеля, который выкинул г-н Кехман, международные звёзды вряд ли решатся осчастливить своим присутствием его постановки. А если и решатся, то только за о-очень большие подъёмные. Вероятно, это на сегодняшний день - единственный реальный итог деятельности г-на Кехмана (+ дырка от бублика за 20 млн.руб).

Станет ли Михайловский театр тем местом, где восстановится связь эпох, прошлое станет современным? Родится ли там искусство, которое в своих законах вытекает не из ушедшего XX века, а из эпох более давних — XIX или даже XVIII века?

...станет ли старославянский новым языком межнационального общения? Найдёт ли г-н Кехман прошлогодний снег?

Вопросов больше, чем ответов. В поступках бизнесмена Кехмана есть обещание, надежда. Разрешите ему делать ошибки. Он — хозяин-фантазер. Он бросается творческими людьми, которых мало, меньше, чем людей богатых. Он все делает правильно.

Ситуация с Михайловским театром чем-то напоминает мне ситуацию в нашей автомобильный промышленности. Когда она стала откровенно "накрываться", её вверили металлургическим магнатам. Так сказать, для возрождения. Мои знакомые, близкие к теме, рассказывали мне, что магнатам это было на фиг не надо. Деньги они делают совсем на другом, причём без особых проблем. А тут - сплошные проблемы. Ну, магнаты, поступили просто. Наладили менеджмент, наше всё повыкидывали, и принялись собирать устаревшие западные модели автомобилей. Они даже и денег, по сути, не вложили - так, сущие копейки, несопоставимые с их доходами. И вот теперь все довольны: и магнаты не в убытке, и промышленность - "возрождена".

Подозреваю, что история с Кехманом - из той же серии. Это очень в духе времени: хочешь купить аглицкий футбольный клуб - поддержи Чукотку, хочешь торговать семечками - замахнись (= купи за границей) на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира. Конечно, хоть Вильям и не футболист, но всё равно гораздо престижнее чем а/м "Волга". Среди оперных примадонн и знаменитых режиссёров у кого голова кругом не пойдёт? Вот только непонятно, насколько наивным (нечистоплотным?) надо быть, чтобы полагать, что подобранная г-жой Матвиенко на рынке "Элиза Дулитл" не только имеет право "строить" именитых метров, но и способна сделать так, чтобы наш "Запорожец" переплюнул их "Тоёты"? Причём не в результате кропотливой работы, а просто вследствие "ношения по ветру"?

Вполне возможно, что наша культура еще скажет ему большое спасибо. А пока — маленькое спасибо за отмену «Онегина».

... за наше негулянье под луной, за солнце не у нас над головами...
Ну, а если всякие там "Таймсы" утверждают, что под луной мы прогуляли что-то очень важное, так нашей культуре они не указ. Благодаря стараниям господ Поспелова и Кехмана эта самая культура, надо надеяться, скоро достигнет таких высот, что скажет спасибо даже тем, кто устроил в "Большом" прощальный "пинком под зад" Ростроповичу.

понедельник, 1 сентября 2008 г.

Этот журнал - продолжение

Начало на http://ferzunkin.livejournal.com