четверг, 16 апреля 2009 г.

Вагнер. Неуязвимая теология.

Вагнер - это особое явление в опере. Вернее, первое в ряду "особых": сомневаюсь, что те, кто не переносят Вагнера, сгорают от любви к Бартоку. В чём причина такой "особости"? Попытаюсь изложить свой взгляд на сей предмет.
Уникальность Вагнера коренится прежде всего в особенностях музыкальной формы.
Большинство опер испокон веков строилось по схеме: речитативы-арии. Речитативы - это, чаще всего, скороговорка под немудрёный аккомпанемент. В речитативах излагается ход событий, они всего лишь "гарнир" к "основному блюду", в роли которого выступают арии. В ариях выражается эмоциональное состояние героев, музыка в них - главное, а текст - вторичен. "Типовая" ария имеет куплетную форму, основанную на повторе сходных музыкальных фраз (сходство укрепляется рифмой):
А-Б-А-Б, или: А-А-Б-Б, или А-А-Б-В-В-Б или т.п.

Так вот, оперы Вагнера, в основном, игнорируют куплетную форму и основаны на форме свободной: А-Б-В-Г-Д.... Для этой формы характерно, что пропетая музыкальная фраза никогда не повторяется и пребывает в непрерывном развитии.

Свободная форма не Вагнером была изобретена. Ещё у Генделя в "Юлии Цезаре" встречается ария в свободной форме: http://www.youtube.com/watch?v=EtPdn34B6KY. Построения подобного типа присутствуют и в более поздней оперной музыке: непример, сцена "Судилища" из "Аиды". К тому же, на свободной форме основана чуть ли не вся симфоническая музыка. Однако в симфонической музыке таковая форма является обычно способом развития нескольких связующих тем, а у Генделя и Верди "свободные" фрагменты относительно невелики по времени звучания. Вагнер же впервые придал свободной форме циклопические размеры, сделав последовательность А-Б-В-Г-Д.... поистине бесконечной.
К чему это привело? Прежде всего к гигантской нагрузке на мозг слушателя. Куплетец А-Б-А-Б, повторенный раза три, входит в голову легко и намертво. Потом герои, как водится, минут пять повыясняют отношения в речитативе, потом снова А-А-Б-Б... Что может быть легче для восприятия?
В свободной же форме всё намного сложнее: фраза "А" имеет ярко выраженную связь с "Б", связь "Б" с "В" тоже ощущается, но вот "В" с "А" наш мозг либо не может связать, либо связь эта очень слаба. А тут ещё появляется "Г", в которую перетекает "В". Мозг слушателя ещё не успел встроить "Г" в общий "компот", как следует "Д"... Становится очевидным первый недостаток опер Вагнера: неудобоваримость (избыточность по отношению к возможностям восприятия)
Что происходит дальше? Рискну предположить, что существует 2 основных сценария развития событий:
1. Слушатель прекращает анализ и выдвигает обвинения: это какой-то бред! Здесь нет никаких мелодий! Здесь нечего слушать! Это лучшее средство для головной боли!..
2. Слушатель прекращает анализ и рад капитулировать: он перестаёт искать логические (мелодические) связи между отдельными фразами, он "отключает мозг", он с наслаждением следует за бесконечной сменой А-Б-В... в окружении роскошной вагнеровской оркестровки. Слушатель загипнотизирован, преодолевая таким образом "первый недостаток". Не случайно Лев Толстой, попав на оперу Вагнера, объяснил её успех "гипнотизацией" и попутно окрестил "глупой, нескладной сказкой". По поводу гипнотизации - очень точно. Но ведь многие не прочь впасть в нирвану, и "первый недостаток" становится для них "первым достоинством".

По поводу "глупости" Толстой, видимо, тоже не очень ошибся. Развитие сюжета опер Вагнера далеко не всегда блещет логикой (Парсифаль - яркий пример). Этот, второй, недостаток опер Вагнера (сюжетная противоречивость) даже заставил композитора писать для спонсоров разъяснения происходящего на сцене. Впрочем, по оперным меркам тут нет большого греха: оперные либретто вообще редко блещут безупречной логикой, композиторов больше занимает эмоциональная сторона происходящего.

Зато следующий, третий, недостаток опер Вагнера, - этическая несостоятельность, куда более серьёзен и практически непреодолим. Оперы Ванера буквально пропитаны невежественным ретро-мистицизмом конца XIX века, гипертрофированным культом Героя, псевдо-значительностью фальшивых символов и едва скрываемой ересью по отношению к христианству (насколько мне известно, Вагнер разделял ту точку зрения, что приход христианства помешал свершению великой миссии Германского народа). Эдакая гремучая смесь, из которой чуть позже вырос фашизм.

Но вернёмся к музыке. Вопрос: а существует ли третий путь восприятия Вагнера? Да, существует. Он заключается в попытке уложить-таки в голове эти бесконечные А-Б-В-Г-Д.... - пусть и не с первого раза. После многократного прослушивания (в хорошем исполнении) понимание обычно приходит: многие фрагменты (к примеру, тот же дуэт Кундри/Парсифаль) обладают чёткой, интереснейшей логикой. Однако значительная доля музыкального материала такова, что, сколько лично я ни вслушивался, мне не удалось обнаружить там логики глубже и оригинальнее той, что встречается в речитативах. Возможно, я недостаточно усердствовал, но, с другой стороны, а можно ли написать мелодию продолжительностью в 4 часа? Вот и Вагнеру, видимо, не всё удавалось. Где-то получалось отлично, а где-то приходилось дыры затыкать. Обозначим это как четвёртый недостаток опер Вагнера (выраженная качественная неравноценность материала). Вообще, написание музыкального фрагмента в свободной форме продолжительностью более десятка минут - задача колоссальной сложности. Да и не совсем понятно, зачем это нужно. Несколько разноплановых небольших фрагментов гораздо легче воспринимаются слушателем. К примеру, Берлиоз разбил самоубийство Дидоны на четыре части, и, более того, на две сцены. Каждая часть написана в свободной форме, но воспринимается всё это "на ура". Рих.Штраус написал Пролог к "Ариадны на Наксосе" чуть ли не единым свободным куском, но контрастная смена характеров (исполнителей) и феноменальная мелодическая логика (настолько органичная, что кажется всего лишь продолжением естественных разговорных интонаций), делает восприятие Пролога занятием не слишком затруднительным. Слушатель скорее всего не сможет сразу оценить всю глубину логики Штрауса (по крайней мере, мне оценить, помнится, не удалось), но это не вызовет у него протеста (он этого даже не заметит, скорее всего), потому что музыка прекрасно иллюстрирует происходящее на сцене.

Совсем другое дело - музыка Вагнера. Она ничего не иллюстрирует и на естественные разговорные интонации ложится с трудом. Вот, к примеру, фрагмент из "Парсифаля": http://www.youtube.com/watch?v=VBvwoo6jl3Y&feature=channel_page. Обратите внимание на "скачкообразную", "рваную" интонацию фразы "und, ob mich Gott und Welt verstösst": она скорее напоминает некое судорожное танцевальное движение, чем человеческую речь. Неслучайно Чайковский считал Вагнера симфоническим композитором, по ошибке забредшим в оперу: если бы та же ритмическая структура встретилась нам в оркестровом произведении, у нас вряд ли бы возникли какие-либо вопросы. Оркестр - "негуманитарен". Он вполне может, к примеру, изображать раскаты грома. Голос на такое не способен. Голос может нести только речь. Вагнер был, по-видимому, первым композитором, который этим пренебрёг, который дегуманизировал голос. Намеренно дегуманизировал: оперы Вагнера населяют не люди, но Герои. Здесь кроется пятый недостаток опер Вагнера: дидактичность. "Обычный человек" оказывается существом на порядок более занятным, чем Великий Герой. Обычный человек запросто может сказать "А не дерябнуть ли нам, Ёсик, по 100 грамм в кабачке Лиласа Пастьи?". Никто из персонажей вагнеровских опер такого позволить себе не может. Большинство из них напоминают героев былой советской прапаганды: грозные лица "лопатой" с плакатов "Мы строим коммунизм". Вот только суть Вагнеровского "коммунизма" скрыта за плотной мистической пеленой. Что символизируют все эти "Чаши Грааля"? В чём прелесть наступившего в финале "Парсифаля" хеппи-энда? Ответа нет. Но ещё хуже то, что практически все герои "Парсифаля" являются слугами (рабами) неких Высших Сил, некоего Высшего Порядка. Именно воцарение этого Порядка, а не разумный компромисс действующих субъектов, является для Вагнера идеалом. Субъекты же должны подчинить себя Порядку, "перековаться", как Кундри, или сгинуть, как Клингзор. Это типичная Тоталитарная модель, и здесь мы по сути вернулись к "недостатку №3", но нас в данном случае интересуют не этические, а психологические аспекты проблемы. Герои Вагнера зомбированы тоталитарным абсолютом, как Кундри Клингзором. Они являют собой ходячее назидание. От них веет смертельным холодом. Им недоступны простые человеческие чувства, человеческие слабости. Вот, к примеру, Парсифаль. Его имя переводится на русский словом "простак" (принято переводить "простец", но мне очень не нравится это слово: какой-то гибрид простаты с кое-чем ещё), то есть простофиля, наивный молодой человек. Вагнера ничуть не смущает, что этот "наив" менторским тоном, будто профессор троечницу, поучает многоопытную Кундри, которая за свою жизнь успела превратить в кучку металлолома не один десяток грозных рыцарей. Такое свойство как "наивность" оказывается за пределами вагнеровской палитры. А то, что попадает в пределы, оставляет ощущение томительного однообразия. Меняются декорации, герои приходят и уходят, но всё это будто выдержано на одной психологической ноте.

Пора задаться вопросом: почему же при таком количестве недостатков Вагнер остаётся столь востребованным? Да потому что мы подошли к операм Вагнера РАЦИОНАЛЬНО. Вагнер же, когда писал свои оперы, вовсе не рассчитывал на их рациональное восприятие. Вагнер строил религию. Если относится к его операм как к священным мессам, все недостатки чудесным образом обращаются в достоинства. У Священного Писания не может быть недостатков. Не стоит в нём копаться и что-то там анализировать. Его слова несут не смысл, но сакральную символику, его звуки несут не мелодии, но священный трепет. И эта месса должна длиться часами - чтобы глубже погрузить слушателя в религиозный транс.
Ну, а если вы не желаете биться в конвульсиях, поклоняясь богу по имени Вагнер, просто не ходите в его церковь. Впрочем, для того чтобы любоваться храмом, не обязательно в нём молиться. А у Вагнера есть чем любоваться (см. абзац про "третий путь").

P.S. Вспомнил шестой недостаток опер Вагнера: их практически невозможно петь. Вагнеру плевать на то, что полчаса надрывных криков способны разрушить почти любой голос. Вагнера совершенно не волнует физиология певца - он для композитора всего лишь инструмент оркестра. В результате, молодёжи петь в операх Вагнера строго противопоказано, и поют всё больше "убитые" голоса - точнее не поют, а орут. Исполнение же такой роли, как Кундри, на более-менее приличном уровне требует поистине титанических усилий и недюжинного мастерства и почти никогда не обходится без "халтуры". Как следствие, хорошо спетый Вагнер - большая редекость. Получается, композитор сам себя наказал.

понедельник, 13 апреля 2009 г.

Зависть - это справедливость рабов

Решил привести здесь одну короткую полемику, удалённую впоследствии автором журнала (далее АЖ), признавшим собственную ошибку. Поводом для публикации поста явился рост заказов в фирме, на которую работает АЖ и которая занимается разработкой "дурацких игрушек"(терминология АЖ - имеются в виду компьютерные игры).

АЖ
Тому, кто умеет работать руками - почти ничего не грозит. А вот всякой офисной плесени, получавшей тысячи енотов в месяц за сам факт своего существования - писец. И им, и их гламурным бабам, и их детям, ежели успели родить. Это жестоко, но справедливо.

ferzunkin
Фу, какую чудовищную мерзость вы написали.
ведь вы ж не в вакууме работаете. небось ходите по одним коридорам с менеджерами по продажам и прочей "плесенью". должен ведь кто-нибудь рекламировать и продавать ваши "дурацкие игрушки".
Получать тысячи енотов - не грех. Грех - завидовать и злорадно ждать, когда придёт "справедливый писец" ни в чём не повинным детям.

АЖ
Я никому не завидую, вообще.

ferzunkin
А что же это тогда было ? Вы тешите себя иллюзией, что просто радеете за справедливость? Но зависть - это и есть справедливость рабов.
Если я считаю, что мой коллега ни фига не делает, а получает до фига - это может быть расценено как радение за справедливость. Если же я при этом воспринимаю как должное (радостно предвкушаю?) гибель его детей, то это что-то уже совсем другое.
Свободный разум смотрит на справедливость с высоты системной гармонии и воспринимает её как идеал (далеко не главный), как нечто, к чему можно только стремится и что в действительности никогда не наступает. Раб смотрит на справедливость из подвалов собственного ущемлённого эго, для которого справедливость представлеяет собой чей-то вполне достижимый "писец" (как всё просто!).
Должен вас разочаровать. "Гламурным бабам" никакой писец не наступил и вряд ли наступит. К примеру, в компании "Тройка Диалог" средняя зарплата уволенных сотрудников в 2008 г. составляла несколько десятков тыщ баксов в месяц. С такими доходами они могли скопить за год столько, сколько я, к примеру, не заработаю за всю свою жизнь. Так что, прочитав ваш пост, они наверняка улыбнутся: "Нет, дружок! Это твая работа - писец. А мы поехали на заслуженный отдых в Куршевиль".

Зато в той организации, в которой я имею счастье работать, ещё в прошлом году было уволено много народа с весьма скромных зарплат. Многие из них - предпенсионного возраста. Вот кому дейстаительно грозит "писец". Но назвать его справедливым у меня язык не поворачивается. Потому что, во-первых, они вполне добросовестно щёлкали костяшками, а, во -вторых, с некорыми из них у меня были дружеские отношения.

воскресенье, 5 апреля 2009 г.

А если не будут брать - отключим газ.

Услыхал вчера по радио передачу про насел.пункт Копорье. Там закрылся единственный завод. Видимо давно, потому что 2000-е население городка уже успело перейти на питание картофельными очистками. Я сразу вспомнил, что пару дней назад наткнулся на заметку о резком росте числа получателей продовольственных талонов в США. Вот ведь удивительно. В богатой Америке правительство финансирует систему помощи голодающим, а у нас ничего подобного нет и не предвидится. Население пухнет с голода, в то время как государственный Газпром платит миллионные зарплаты залетным футболистам.
Нет, не то чтобы власти совсем не беспокоились о жертвах кризиса. Буквально на днях Единая Россия выдвинула впечатляющий креатив: надо ввести в домах управдомов, как в старые добрые времена, и все войдет в норму. Безработица резко сократится. Правда, в т.н. элитных домах управдомы были всегда, а жителям хрущёб такой сервис и при социализме не полагался. И чем спрашивается будут платить управдому жители Копорья, неужто картофельными очистками? Правящая партия о материальной стороне вопроса, увы, умолчала.
Честно говоря, это не первая их антикризисная инициатива. Раньше они предлагали командировать безработных на подъем сельского хозяйства Сибири. Это при том что у нас даже в соседних с Москвой областях сельское население страдало от безработицы еще до кризиса. Землю-то ведь руками не вспашешь и молоко до супермаркета на своем горбу не довезешь. К тому же Сибирь - территория проблемного сельского хозяйства. На один урожайный год приходятся несколько голодных. И кто, спрашивается, станет кормить новых целинников в случае неурожая? Теперь хоть это прояснилось: все проблемы решат управдомы.
Ну, а если вам не помогли управдомы и Сибирь противопоказана вашему здоровью - не беда. Специально для вас Единая Россия ещё в самом начале кризиса разработала подробнейшую антикризисную инструкцию: как себя вести, на чём экономить и всё такое. Я, правда, сам её не читал (знаком только по цитатам из газет), поэтому не могу сказать точно, было ли там что-нибудь про картофельные очистки. Зато точно помню, что жертвам кризиса рекомендовалось в обязательном порядке платить квартплату: "иначе выселят". Эх, ребята Единоросы! Неужто вы падежов не изучали? Правильно писать: "иначе выселим". Вы ведь выселять-то будете. Разве не вы нонче у нас за управдома?