среда, 2 сентября 2020 г.

Ромэр (Ромер). Весенняя сказка ... и 3 других

Действительно сказка. Фильм просто сказочно прекрасен. Хотя почему Ромэр окрестил его сказкой - не совсем понятно. Никаких превращений   золушек в принцессы в фильме нет. Тутошняя “золушка” наотрез бы отказалась примерять судьбоносную туфельку, да и принца подвергла бы беспощадному экзамену: Можно, Золушка, я сяду рядом на диван? Да. Можно я дотронусь до вашей руки? Да. Можно я вас поцелую? Да. … Ну а теперь прощайте, дорогой принц. Вы получили то, что хотели. Ромэровская золушка больше напоминает принцессу на горошине (ах, так вот что за сказка!). Ничьи царства её совершенно не интересуют, зато если она почувствует, что вы поступили не так, как должны были поступить, она вам вежливо даст понять, что вы её разочаровали. А чувствительность у неё примерно такая же, как у принцессы - к горошинам. 

Фильм Ромэра не имеет сюжета в привычном понимании слова, вроде: “папа с мамой были против, но они в финале всё же поженились”. Все 4 героя в конце фильма оказываются в ровно той же точке, в которой они находились  в начале. Этим Ромэр сильно напоминает Чехова. Можно сказать, метод тот же самый, но предмет приложения - другой. Другая страна, другое время. Там где у Чехова сквозила трагедия, у Ромэра - идиллия с лёгким привкусом прекрасной грусти. Все герои “сказки” абсолютно свободны - и физически, и материально. По сути, в фильме Ромэра общество предстает настолько идеальным, насколько это возможно. Никакой роскоши, но нет проблем с работой, нет проблем с деньгами, хорошие квартиры, утопающие в садах дачи… И всё чего хочется - найти своё место в мире, обрести близкую душу. Именно душу - не принца, и даже не любовника. Любовники есть, но они - не совсем то. То есть нет, они - “то”, но тем не менее … Вот это троеточие и есть, имхо, суть фильма Ромэра. Вокруг него выстроены все его мелкие происшествия, неловкие ситуации, жалкие конфликты и поразительно точные диалоги.  Ромэр настолько скрупулёзно прорисовывает детали, что создаётся иллюзия полного погружения в виртуальную реальность.


По поводу актёров. Даже как-то неловко говорить, что они хорошо играют. На игру это не похоже - настолько естественно всё выглядит. Что касается исполнительницы главной роли, Анн Тэйсэдр, то её следует, наверное, считать соавтором этого фильма наряду с Ромэром. Её личность, безусловно не Ромэром изобретённая, слишком много значит в этой картине. Ну, это как если вы сфотографируете вазу с цветами. Вас конечно будут называть автором фотографии, но если бы не было ни цветов, ни вазы... Анн невероятно хороша, при том что совершенно не “сэкси”: приятное, но довольно обычное лицо, без какой-то яркой выразительности,  безразмерные блузы и широкие брюки… Но вот она заговорила, начала двигаться… Эмоции редко демонстрируются  “прямым текстом”. Важнее - едва уловимые движения губ, повороты головы, оттенки интонаций… И ты можешь разве что догадываться, что за этим скрывается. И никогда не узнаешь наверняка. Я был изумлён, когда обнаружил на imdb, что после этого фильма Анн практически не снималась. Впрочем, с принцессами на горошине наверное по-другому и не бывает... 


После весенней сказки последовала Зимняя (Ромэр снимал именно в таком порядке). Увы, меня постигло разочарование. Если в “весенней” слово сказка казалось жеманством режиссера, то в “зимней” оно оказывается спасительным извинением за очевидные натяжки сюжета. Героиня фильма Фелиси встретила на отдыхе большую-пребольшую любовь, но при расставании оставила неверный адрес. К тому же влюбленные не удосужились узнать фамилии друг друга. Дальше Фелиси весь фильм ждёт своего принца, и ближе к концу случайно встречает его в Париже, при том что он  не парижанин. Может, такое случается и в жизни, но в сказках - намного чаще. Впрочем, большую часть фильма Фелиси общается вовсе не с принцем, а с 2-мя мужчинами, которые её привлекают гораздо меньше. Один скучноват, другой староват. Или толстоват? Выбор Ромэр предоставляет на усмотрение зрителя, а сам проталкивает мысль, что не надо делать скидку - следует ждать принца до победного конца. Вот только придёт ли победа? В случае симпатичной и живой Фелиси это ещё можно себе представить, а вот если взять кого-нибудь менее привлекательного, к примеру, знакомую скучноватого друга Фелиси, склонную к беседам на философские темы. Ожидание покажется менее оправданным. Да и сам скучноватый друг вряд ли найдёт себе другую принцессу. Концепция Ромэра отдаёт каким-то “голливудом”, разве что с поправкой на отсутствие экшна и бесконечные разговоры в кадре.  Впрочем, именно неторопливое течение сюжета, обилие быта (почти на уровне документального кино), абсолютная натуральность (если не сказать - затрапезность) героев и нехитрое женское очарование самой Фелиси - придают этому фильму своеобразную прелесть. При том что многое  раздражает. Помимо сомнительного хэппи энда это ещё и залёты в философию. Они, кстати, были и в весенней сказке, но там я воспринял их как подтрунивание над героями-гуманитариями. Зимняя сказка заставила посмотреть на философию другими глазами. Возможно, в 90-е годы разговоры о трансцедентальном на парижской кухне не выглядели комично. К тому же сам Ромэр увлекался философией. Но “Любовь и смерть” была снята задолго до “Сказок”, и её-то Ромэр наверняка видел. Нельзя не заметить, что его философы своими беседами сильно напоминают уморительную дискуссию героев Аллена и Китон о субъективном и объективном. Так что это? Вызов циникам-прагматикам или ироничный взгляд на собственное прошлое? Как бы то ни было, интеллектуальная мода с тех пор сильно изменилась, и эта сторона фильмов Ромэра смотрится как глубокое ретро. К счастью,  суть пострадала от времени в значительно меньшей степени.


Ну а дальше - "Летняя сказка". Не такая чудесная как весенняя, но менее раздражающая, чем зимняя. Юноша, зелёненький ангелочек, прибывает на курорт в ожидании девушки №1. Девушка №2 предлагает ему дружбу. Это обман: она на него запала, но знает, что он находится под чарами девушки №1. Последняя не спешит объявляться, так что со временем возникает подозрение, что “ангелочек” её не слишком интересует. Чтобы заполнить паузу и насолить девушке №1, юноша заводит роман с девушкой №3. Впрочем, роман - это сильно сказано. Все отношения - по-ангельски легки и воздушны. Эротика дана в гомеопатических дозах, сплошная психология. В ней Ромэр большой мастер, но всё же в какой-то момент возникает ощущение, что игра не стоит свеч, что смотреть столько времени  на аморфное поведение зелёного юнца - перебор. Тем не менее - лето, море, молодые лица. Уже само по себе неплохо.


И под конец - "Осенняя сказка". После зимней и летней я на многое не рассчитывал. Тучи начали сгущаться, когда на горизонте появился очередной преподаватель философии. Но на этот раз обошлось. Ни одной философской беседы в фильме нет. Местного философа симпатичные студентки интересовали намного больше, чем Гегель. Увы, на сей раз ему не повезло. Предмет его обожания чуть ли не насильно пытается свести его с матерью своего парня, одинокой виноделкой (винодельшей?). Устройство личной жизни виноделки и составляет основу сюжета. Сюжета крайне немудрёного: подруга даёт объявление в газете, на него клюёт побитый молью господин, следует встреча и, бац, хэппи-энд. Эту примитивную канву Ромэр дополняет (как всегда) выразительными персонажами, насыщает психологическими деталями, и в результате получается отличный фильм. Да, это тоже сказка: в реальности удача приходит обычно отнюдь не с первого объявления, если вообще приходит. К тому же в этом возрасте новые знакомства зачастую ограничиваются периодическими встречами, совместными походами в театр и т.п. Ну, может и в данном случае всё закончится подобным образом - Ромэр не доводит историю до конца. Он заканчивает как бы на счастливом начале. По крайней мере здесь нет запросов на прекрасного принца и беспорядочных скитаний от одной любви к другой.


Ромэр объединил 4 фильма в цикл "Сказки времён года". Если это и оправдано, то только благодаря "временам". Половина фильмов цикла - вовсе не сказки. Зато за неспешным ходом событий, за бесконечным выяснением отношений - всегда чувствуется состояние природы за окном: весенний холодок, зябкий воздух зимы, летний зной, тёплый осенний свет… Ромэру удаётся передать атмосферу. Он внимателен к деталям. При этом его трудно назвать реалистом. Скорее это что-то вроде соцреализма. Ромэр берёт только ту часть реальности, на которую приятно смотреть. По большей части молодые симпатичные герои без особых проблем. Чем менее симпатичен герой, тем меньше у него шансов оказаться в фокусе. Единственное исключение - осенняя сказка, но и там не обошлось без красавиц-подруг, отнявших львиную долю экранного времени у главной героини, которая тоже очень даже ничего - если выбрать правильный ракурс.

А с другой стороны может это не так уж и плохо: истинный соцреализм. Не согласно директивам партии, а просто потому что  есть ощущение, что сказка вот-вот станет былью...



Комментариев нет:

Отправить комментарий