вторник, 3 марта 2009 г.

Папашка на миллион (о фильме Клинта Иствуда)

Похоже, те законы, по которым снимались "борцовские фильмы" во времёна Бартона Финка, до сих пор никто не отменил. Положено, чтобы главный герой, "борец", был немного ущербным - нате вам тридцатилетнюю Золушку, питающуюся объедками. Положено, чтобы борец спасал "сиротку" - вот вам старый одноглоазый негр, прерывающий нокаутом расправу над белым имбецилом. Разве что концовка без хеппи энда ни в какие "борцовские" рамки не укладывается, это уже чистой воды мелодрама. Не беда, Иствуд очень умело балансирует на грани жанров. Немного пафоса "наших бьют", скупая слеза умирающего гдадиатора - всё в меру. Впрочем, у каждого мера своя...
Итак, приступим к разбору полётов:

Герои.
Фрэнки (Иствуд) - тренер по боксу. У него проблема с дочерью. Он ей шлёт письма в Вологду-гду-гду, а та их даже не распечатывает. Почему, неясно (может, папаша слишком часто посылал её в нокаут?). Чтобы обозначить глубину проблем, горе-отца регулярно отправляют в церковь. В результате, параллельно с глубиной, довольно чётко обозначается мелодрама категории B. Чтобы хоть как-нибудь подкислить елей, режиссёр заставляет Фрэнки (то есть Иствуд-Иствуда) задавать священнику умеренно-хулиганские вопросы про непорочное зачатие. Видимо, ничего умнее придумать не смог.
У Мэгги (Суонк) - сплошные проблемы. Работает она официанткой, питается... уже говорилось чем, мужики напрочь отрицают существование у неё сисек, её папа умер, её мама живёт в трейлере (но лучше б не жила вообще). Её единственная страсть - бокс. Эта "легенда" вызвала у меня серьёзнае сомнения:
1. С каких это пор официантки в Штатах питаются обкусанными котлетами? Или, может быть, прежде чем превратить саму героиню в отбивную котлету, режиссёру понадобились объяснить, зачем она полезла в мясорубку? Не убедило.
2. Сколько бы в фильме ни поливали грязью сиськи Хиллари Суонк, они у неё есть, причём вполне зачотные. И вообще, какие бы страшные гримасы Хиллари ни строила, она вовсе не смотрится гадким утёнком. Это в 2000 году, если верить снимкам на айэмдиби, у неё была квадратная лошадиная челюсть, в 2004-м же она выглядит так, будто папа Карло подстрогал её по образцу патентованной голливудской куклы Анджелины Джоли.
3. Если тебе 30 лет, тебя окружают мужики-боксёры, если ты красотка с сиськами... ну, хорошо, пусть не-красотка без сисек, - всё равно ж в тебе должны проснуться ну хоть какие-то влечения. В фильме показано единственное влечение - к боксёрской груше.
Смысл странностей п.2. и 3. объясняется просто: в планы режиссёра не входило одарить Мэгги бойфрендом, вместо этого бедняжке подсунули приёмного отца. С отцом, конечно, дела обстоят проще (флирт неуместен), вот только не в том случае, когда он выглядит, как Клинт Иствуд, на миллион баксов (что-то менее шикарное Голливуд просто не мог себе позволить). Тут даже разница в возрасте не помогает: достаточно вспомнить "подвиги" в реале престарелого мухомора-Вуди. Понятно, что слиянию пенсионеров с малолетками (Суонк выглядит значительно моложе своих 30) мешают не только морщины: тут и разный стиль жизни, и несовпадение интересов, и косые взгляды окружающих. Впрочем, ни у Фрэнки, ни у Мэгги практически нет "окружающих", стиль жизни обоих - тренировочный зал, а интересы не идут дальше бокса. Это, конечно, не делает романтическую связь неизбежной, но уж хоть как-то надо было этой темы коснуться. Иствуд-режиссер избегает её с таким упорством, с каким опасающийся обвинений в харасменте топ-менеджер обходит молоденькую секретаршу. В результате "Малышка на миллион" напоминает "Трудности перевода" с ампутированным "крантиком" и замазанной дырочкой.

О боксе.
Иствуд его, с одной стороны, романтизирует, с другой - демонизирует. Обшарпанные спортивные залы, машины, которые заводятся, только если их подтолкнуть - неужто таков удел людей, заключающих миллионные контракты? Никаких Роллексов, никаких Феррари. Только фастфуд, шёлковый халатик и, самое что есть шикарное, - картонный домик для мамы. Хорошие боксёры бедны, как церковные мыши. Но есть, конечно, и плохие, выжидающие момент, когда соперник отлучится выпить кофе, чтобы отправить его на тот свет запрещённым ударом сзади. Спрашивается, что ж это за спорт такой, в котором можно преднамеренно убить человека и не понести за это уголовного наказания? Впрочем, Иствуда даже и не уголовное наказание не интересует. Дисквалификацию (неизбежную!) "голубой медведицы" он оставил за кадром. Можно предположить почему: такой поворот событий означал бы провозглашение Мэгги чемпионкой. Отличный финал для "борцовского" фильма, но совершенно неподходящий - для мелодрамы.

Мораль.
Дана в фильме открытым текстом (чтобы зритель не напрягался). Краткое содержание: "я была вся в дерьме, а теперь я ценой собственной жизни доказала, что чего-то стою". Но, во-первых, такое уж ли это дерьмо? Нам подсунули родственничков Мэгги, чтобы мы оценили весь исходный ужас её существования. Не спорю, родственнички - полнейшие приматы. Вот только живут на свой вэлфэр - не парятся, в то время как Мэгги принудительно вентилируют лёгкие. Ах, ну да, зато она ж доказала... А что она доказала? Причинила сотрясение мозга (если там было что сотрясать) нескольким любительницам публичного мордобоя? Ну ладно. Как бы то ни было, поставил перед собой человек цель и добился желаемого. Честь ей и хвала за это. Вот только не надо утверждать, будто сей подвиг - самое главное в фильме. Самое главное в жизни Мэгги - это связь с тренером, возникшая в процессе выполнения "подвига". Та самая связь, которой в фильме подрезали "крантик".

Резюме.
Перед нами типичная голливудская мелодрама, в которой правда жизни (бокс, секс, ...) принесена в жертву единственной цели - выжиманию слёз из зрителя. Все острые углы тщательно замаскированы, все неожиданные повороты - обойдены. Зрителю не дают подумать (а вдруг нечем будет?), предлагая взамен фальшивую пафосную мораль. Почти каждый эпизод очень достоверно выстроен и убедительно отрабатан высококлассными актёрами. Вот только все эти правдивые эпизоды складываются в одно большое целое фуфло.

Комментариев нет:

Отправить комментарий