вторник, 15 июня 2021 г.

Алиса здесь больше не живёт

 Ввязался в дискуссию по поводу этого фильма и обнаружил, что дискутировать не готов. Слишком давно смотрел, пришлось пересматривать по-новой. И не пожалел. Этот фильм - из категории тех, которые можно пересматривать неоднократно. Плотность кинематографической ткани такова, что далеко не каждый каждый мозг способен долго хранить такой объём информации. Речь идёт, конечно, не о сюжете. Его в этом фильме почти и нет. У героини погибает муж, и она решает отправиться в город своей юности Монтеррей, чтобы возобновить эфемерную карьеру ресторанной певицы. По дороге она встречает отнюдь не идеальных мужчин, но заканчивается всё вроде бы хорошо... Не густо. Вот, к примеру, в вышедшем в том же году "Разговоре" Копполы фигурируют гении кибершпионажа и кровь льётся из каждого унитаза. Не удивительно, что надуманный и претэнциозный "Разговор" был номинирован на Оскар, а "Алиса" такой  чести не удостоилась.

Так почему всё-таки фильм удался и смотрится  с интересом даже через полвека? Ответ видимо лежит где-то в области философии экзистэнциализма. Будучи выбитой из состояния равновесия, героиня решает не восстанавливать статус кво,  а, что называется, вышибить клин клином. Она отбывает в Монтеррей якобы с целью реализовать свою мечту. Вот только в Монтеррее её никто не ждёт и мечта давно завяла: позднее Алиса открыто признаётся, что певческий талант её остался в далёком прошлом. Так что на самом деле это побег в неизвестность. Кому-то такое может показаться глупостью, сценарным проколом. Поступок Алисы выглядит иррациональным: такую столовку и таких мужиков героиня наверняка могла бы найти и не покидая насиженного места. Но, во-первых, люди не так уж редко совершают иррациональные поступки. Во-вторых, есть своя логика в том, что героиня предпочитает начать всё с нуля  вместо того чтобы приняться зализывать старые раны. И в-третьих, не стоит сбрасывать со счетов эмансипацию. Нет, Алиса отнюдь не суфражистка, она - самая обычная женщина в поисках мужчины, который уважал бы её и её свободу. Фильм как раз фиксирует процесс обретения этой свободы. Если в начале фильма Алиса - домохозяйка, на которой супруг вымещает своё плохое настроение, то в конце она - хозяйка собственной судьбы, способная постоять за себя и объект своей бескомпромиссной любви - странного, не поддающегося дрессировке, сына. 


Если и есть в сценарии слабое место, то это допущение, что такая сильная личность могла долго жить в подчинении у мужа. Объяснение, которое Алиса позднее дает сыну: мол он как никто умел  целоваться, выглядит не слишком убедительным. Впрочем, любовь зла… В остальном к фильму трудно придраться. Скорсэзе решительно уходит от типичной для фильмов о женской судьбе схемы, когда "вот как её, бедняжку, обижают"  перерастает в "наконец она нашла своего принца". Как бы судьба Алису ни била, у героини каждый раз хватает решимости постоять за себя. В одном из своих интервью Эллен Бёрстин сказала: "Я думаю, ни один финал не удовлетворил бы нас до конца. Потому что этот фильм о том через что мы проходим прямо сейчас, и никто не знает чем это закончится". То есть эти самые удары судьбы (привет экзистэнциализму!) и составляют основное содержание фильма.  Причём наносят их, в основном, как раз “принцы”. И хотя главный принц в конце вроде бы исправляется и раскаивается, всё же нет уверенности что эта туфелька придётся золушке по ноге. Но даже если и не придётся, можно не сомневаться, что Алиса справится с проблемой. Фильм вообще оптимистичен. Он вселяет в зрителя уверенность, что, хоть в этом мире трудно избежать столкновения с ублюдками и злодеями, всё же везде можно отыскать протянутую руку. Что гуманизм вездесущ и всепобеждающ. 

Как бы ни были хороши сюжет и работа режиссёра, фильм может состояться только при наличии ярких актёрских работ. В этом отношении “Алиса” - просто клад. Начиная с главной героини, за роль которой Эллен Бёрстин получила Оскара (хотя на ту же статуэтку претендовала невероятная игра Джины Роулэндс в “Женщине не в себе”). Бёрстин - отнюдь не типичная голливудская звезда. Красивая женщина, но её красота - не красота примадонны, а скорее красота девушки из кордэбалета. В ней нет пронзающей выразительности, нет обольстительной женственности. Зато она 100%-но попадает в амплуа “простой американки” и выглядит сверх-убедительно в сложных, на грани фола, ситуациях, которых в фильме - через край. В Бёрстин есть сила (немного даже грубоватая), искренность и, главное, человечность. И ещё - чувство юмора, которым фильм пронизан насквозь. Особенно забавен дуэт сына Алисы - “реалиста”, по сути ещё не изведавшего реальности, с матерью, которая этой реальности хлебнула через край, но при всём при том живёт мечтами. 

На самом деле, фильм обязан Бёрстин не только ролью, но и самим фактом своего существования. Дело в том, что после успеха в “Экзорцисте” студия дала актрисе картбланш на новую работу: снимай что хочешь, нанимай кого хочешь. Эллен обратилась за советом к вышеупомянутому Копполе. А он перевёл стрелки на подающего надежды режиссёра Скорсэзе. Эллен посмотрела “Злые улицы” и испытала замешательство: с одной стороны, фильм произвёл на неё сильное впечатление, но с другой это был жёсткий мужской фильм. А Эллен намеревалась снять женский, но тоже жёсткий. Последнее склонило её всё-таки встретиться со Скорсэзе (который, как она вспоминала, сильно нервничал) и задать ему прямой вопрос “Что вы знаете о женщинах?”.  Ответ многих бы отпугнул: “Ничего, но очень хочу узнать побольше”.  Эллен не испугалась…


Другая сильная роль - у Харви Кейтэля. При первом просмотре он поверг меня в шок, и если не поверг при втором - то только потому что шок не знает цифры 2. Кейтэль создал поистине демонический образ, который незримо довлеет над фильмом даже после того как выходит из кадра. 


Ну, и третья (хоть и не последняя) удача - это “принц”, созданный Крисом Кристоферсоном. Крис воплотил на киноплёнке столь ценимую Скорсэзе “молчаливую маскулинность”. Но пожалуй даже важнее, что созданный актёром образ несёт в себе некую неоднозначность. В нём будто чувствуется некий изъян (уж не тогдашний ли алкоголизм Кристоферсона вылился на киноплёнку?), отчего перспектива союза с ним Алисы кажется зыбкой и финал выглядит открытым. Так что фильм как бы не кончается, не кончается, не кончается… И длится уже почти полвека.