"Дорога перемен"

Мнения об этом фильме слыхал разные, но чуть ли не все сходились на том, что кино серьёзное, глубоко "психологическое". Как раз то, что я люблю. К тому же Мендес когда-то снял очень любимую мной "Америкен бьюти".
Итак, постараюсь ща описать что это за "психологизм".

Представьте себе, что вы пришли в гости в Мытищи к своим близким друзьям, семейной паре с двумя маленькими детьми. Он работает мелким клерком, она - домохозяйка. Ну, вощем, сели за стол, выпили по 100. И вдруг друзья вам объявляют: а мы тут надумали всем семейством перебраться на пмж в Париж, где много-много диких обезьян.

Ваша глубокая психологическая реакция:
- Отличная идея! Лёня, а что ты собираешься делать в Париже?

Лёня:
- Буду искать себя. Ну, там..., может на пианине играть научусь...

Ваша глубокая психологическая реакция:
- Отличная идея! Катя, а на что вы там будете жить?

Катя:
- Буду убирать дерьмо за дикими-дикими обезьянами. Говорят, в Париже за это платят дикие-дикие бабки.

Ваша глубокая психологическая реакция:
- Ребята, какие вы молодцы! Как вы всё здорово рассчитали!

Такой вот психологизм... И это при том, что вы - ближайшие друзья, живёте по соседству много-много лет.
Можно было бы возразить: ну так то ж 50-е годы. Строгое воспитание, сдержанные манеры, китайские церемонии. Да, всё так, вот только и в те далёкие времена люди умели выражать самые тонкие и язвительные оттенки смысла. Не на уровне текста, а на уровне подтекста. Как это продемонстрировали Патриша Кларксон, Джулианна Мур и Денис Куэйд в давнишнем "Вдали от рая", с котором, кстати, "Дорога" рифмуется в первую очередь (а никак на с "Америкен бьюти", - с ней "Дорога" не имеет ничего общего вообще). В фильме Мендеса искусством подтекста не владеет никто. Вместо искрящихся нюансами диалогов - поросячий визг, которым весь фильм потчуют зрителя Катя с Лёней. Вот уж, кстати, чьи отношения современны в худшем смысле слова, отчего и фильм вообще с трудом воспринимается как ретро. Надели на ребят старинные тряпки, посадили в антикварные паровозы, а чем их занять, так и не придумали. Слоняются они по экрану и бессмысленно машут руками.
Вот, к примеру, Катюша уже на первых минутах устраивает Лёнечке страшную истерику. Причина? Её героиня не состоялась как актриса, а он лезет к гордой девушке с утешениями. И всё бы было понятно, но Катя между делом бросает фразу: "ты - не мужик". Ну, такое висящее на стене ружьё проигнорировать никак нельзя, тем более что все последующие катины претензии к Ленё выглядят совершенно невнятно, типа: жизнь пуста, тра-та-та. А тут четкое указание: не джигит, не возбуждает. Любовь, значит, прошла. Ну, что ж, ситуация типичная. Большинство женщин на месте Кати либо "уходят в детей", либо ищут утешение на стороне. Можно, конечно, и поскандалить чуток. Но доводить дело до смертоубийства? Бред! Особенно если учесть, что муж характером гораздо слабее жены. Рассмотрим всё-таки обе возможности решения катиных проблем:
1. Дети. Их в фильме, как говорится, только "обозначили". То есть показали пару раз, я даже не запомнил их пола. Их личности, их взаимоотношения с родителями остались за скобками, что явно не делает чести "психологическому" фильму.
2. "Утешения". В фильме имеется человек, который рад "утешить" бедную Кэт - далеко ходить не надо. Но несостоявшаяся актриса совершенно равнодушна к соседским ухаживаниям. Сцена их секса в автомобиле приводит в недоумение: вроде сама напросилась, а трахается - будто с телеграфным столбом. И то ей не так, и это не эдак. Так чего же ей надо? Впрочем, лучше задаться вопросом, что надо авторам фильма. А им, похоже, надо было любой ценой изобразить безутешную трагедию с летальным исходом.
Положение "Лёни" очень сходное. С той лишь разницей, что вместо "нелюбви к супругу" здесь - "нелюбовь супруга". Это, на самом деле, мало что меняет. Как пелось в одной старой бодрой песне: "Новая встреча - лучшее средство от одиночества". А тут как раз мечта сбывается, и Лёне на работе обламывается юное очаровательное создание, выгодно контрастирующее с женой-стервой. Тут бы Лёне и попытаться доказать, что он не "не мужчина". Ничего подобного. Надо видеть, с каким выражением лица благодарит он юное создание за сеанс совокупления: если бы в Голливуде выдавали Оскар за самую кислую морду, у Лёни не было бы конкурентов. В который раз Мендес заводит старую не-бодрую песню "На тебе сошёлся клином белый свет", свойственную вовсе не психологическим фильмам, а скорее дешёвым мелодрамам.
Психологическое неправдоподобие - это ещё пол-беды. Куда очевиднее неправдоподобие сценарное. Прямо-таки режут глаза три странных факта, на которых, по сути, и основан сюжет:

1. Вышеупомянутое бегство в Париж. Если ты мужа за лицо мужеского полу не можешь принять "при всей фантазии", если твои дети были ошибкой, то чем тебе, красавица, может помочь Париж? Как говорили в одном старом бодром фильме, в таких случаях путешествуют даже не в разных каютах, а в разных океанах. "Дорога" же, вопреки элементарной логике, пытается зажать героев тисками, как ботинок и отклеившуюся подошву.
2. Авторы считают зрителей настолько тупыми, что для пояснения бесперспективности парижской одиссеи и прочих лёне-катиных нестыковок запускают в фильм психа. Видите ли, ему врач рекомендовал общение, хотя достаточно беглого взгляда, чтобы понять: врач ну просто о-очень погорячился. То есть этому парню общение на самом деле строго противопоказано. Ну да Бог с ним, с врачом. Главное, такой грубейший искусственный приём оставляет впечатление развесистой фальши.
3. Фантастический карьерный скачок Лёни. Он, видите ли, под воздействием парижских надежд родил шедевр - что-то там такое судьбоносное про учёт и контроль, и его в одночасье сделали чуть ли не топ-менеджером. Надо ли объяснять, что подобное случается разве что в сказках (про Золушку-Лёню). В реальности же среди причин, продвигающих на вершины карьеры, вдохновение значится на одном из последних мест. Кстати, и самим авторам фильма это хорошо известно: недаром Лёня, характеризуя своего босса, говорит, что у того "вместо мозгов - мускул". Вот как раз мускула-то у Лёни не наблюдается совершенно. Сидеть ему в клерках до самой пенсии.


Если и есть в этом фильме что-то убедительное, то только тема абортов. Финал драмы не мешает посмотреть тем, кто ратует за "средневековые" запреты. Очень наглядная "агитация" получилась у Мендеса и Уинслет. В остальном же игра Кейт кажется плоской и неубедительной (впрочем, тут "помог" сценарий). Не лучше обстоят дела и у ДиКаприо. Он вполне профессионально изображает гнев, ласку и проч., но единый образ из этого не склеивается. Лучше всего характеризует Лёню, как актёра, финальная сцена фильма, в которой отец семейства с нарочито-скорбной миной на морде выгуливает любимых чад (по-прежнему оставленных за скобками - видимо, чтобы ничто не отвлекало зрителя от лицезрения бездонной отцовской нежности). И не стыдно было режиссёру, снявшему когда-то "бьюти", лить такие карамельные сопли?